„Probabil și fără exagerare, cel mai așteptat volum de povestiri al generației sale."

The Magazine of Fantasy and Science Fiction

TED CHIANG

POVESTEA VIEȚII TALE

NAUTILUS

TED CHIANG

POVESTEA VIEȚII TALE

Traducere din limba engleză
Ileana Bușac

N E M I R A

Ted Chiang s-a născut în 1967 la Port Jefersson (statul New York) și a urmat cursurile Universității Brown, în urma cărora a obținut-o diplomă în informatică. Scriitor deloc prolific (doar douăsprezece povestiri publicate până în 2010), Ted Chiang s-a impus în ultimii ani ca unul dintre cei mai interesanți autori de Science fiction din lume, atât prin talentul literar, cât și prin ideile și temele abordate. Ted Chiang a câștigat, în 1990, Premiul Nebula pentru povestirea „Turnul din Babilon” („Towerof Babylon”), Premiul Campbell, în 1992, pentru cel mai bun tânăr scriitor, Premiul Nebula și Theodore Sturgeon Memorial pentru „Povestea vieții tale” („Story of Your Life”) în 1998, Premiul Sidewise pentru „Șaptezeci și două de litere” („Seventy-Two Letters”) în anul 2000, iar în 2002 a câștigat Premiul Hugo și Premiul Locus pentru „Iadul e acolo unde nu există Dumnezeu” („Hell is the absence of God”), încă o dată Premiul Nebula și Premiul Hugo, în 2007, pentru „Negutătorul și poarta Alchimistului” („The Merchant and the Alchemist’s Gate”), în 2009 Premiul British Science Fiction Association, Premiul Locus și Premiul Hugo pentru „Exhalation” și în 2011 Premiul Hugo și Premiul Locus pentru „Ciclul de viață al ființelor virtuale” („Lifecycle of Software Objects”). Ted Chiang are, până în prezent, un singur volum publicat, *Povestea vieții tale (Stories of Your Life and Others,* 2002 – *împărțirea la zero,* Nemira, 2011), care cuprinde opt dintre povestirile sale, carte premiată de asemenea cu Locus. „Povestea vieții tale” a fost adaptată pentru marele ecran în filmul *Arrival,* ce a avut premiera în noiembrie 2016.

Pentru Brian Chiang și Jenna Felice

TURNUL DIN BABILON

De-ar fi fost culcat turnul peste câmpia Shinar, ar fi durat două zile să mergi de la un capăt al său la celălalt. Dar cum turnul e ridicat, îi ia unui om o lună întreagă și încă jumătate să-l urce până-n vârf, asta dacă omul nu e împovărat. Însă puțini suie fără povară, urcușul le e încetinit de teleguța plină de cărămizi pe care o trag după ei. Patru luni trec de când e pusă cărămida în car și până ajunge să fie zidită în turn.

Hillalum trăise toată viața în Elam și auzise de existența Babilonului doar pentru că Elamul își vindea acolo arama. Drugii de metal erau duși pe bărci care coborau pe Karun, spre Marea De Jos, urcând apoi pe Eufrat. Hillalum și ceilalți mineri călătoriră pe uscat, întovărășind caravana de măgăruși a unui neguțător. Coborâră apoi pe un drum prăfuit ce se lăsa de pe podiș, peste câmpii, spre câmpurile înverzite întretăiate de canale și de diguri.

Niciunul dintre ei nu mai văzuse turnul. Acesta deveni vizibil pe când erau încă la multe leghe depărtare: subțire ca un fir de in, unduitor în aerul cald, ridicându-se din noroiul întărit care era Babilonul însuși. Pe măsură ce se apropiau, noroiul se preschimba în ziduri solide de cetate, dar ei nu vedeau decât turnul. Abia când reușiră să-și coboare privirile la lunca râului observară însemnele pe care turnul le făcuse în afara orașului: Eufratul curgea pe fundul unei albii late, joase, din care oamenii scoteau lutul pentru cărămizi. La sud de oraș se zăreau șiruri-șiruri de cuptoare, acum stinse.

Pe măsură ce se apropiară de porțile orașului, turnul se vădi a fi mai mare decât orice construcție și-ar fi putut imagina Hillalum: o singură coloană, a cărei bază trebuie că era mai mare decât un templu, și totuși atâta de înaltă încât se subția până devenea de nevăzut. Mergeau cu capetele date pe spate, mijind ochii în soare.

Nanni, prietenul lui Hillalum, îl înghionti cu cotul și-l întrebă, vădit înspăimântat:

— Și noi tre' să urcăm pe chestia asta? Până sus de tot?

— Da. Mergem sus *să săpăm.* Pare… împotriva firii.

Minerii ajunseră la poarta centrală din zidul de la apus, pe

unde tocmai ieșea o caravană. Se aliniară în umbra îngustă a zidului, iar meșterul Beli strigă la gărzile aflate în turn:

— Noi suntem minerii tocmiți în Elam.

Gardienii se amuzară. Unul strigă spre ei:

— Voi sunteți ăia de-o să săpați prin bolta cerului?

— Noi suntem.

Orașul era în sărbătoare. Festivitățile începuseră cu opt zile în urmă, când ultimul transport de cărămizi plecase spre vârf, și urmau să mai țină încă două zile. Toată ziua și toată noaptea orașul chefuia, dansa, se bucura.

Pe lângă cărămidari, mai erau acolo trăgătorii de care, cu picioare musculoase, antrenate în desele urcușuri. În fiece dimineață o echipă pleca, urca patru zile, transfera încărcătura următoarei echipe de hamali, iar în a cincea zi cobora cu carele goale, pentru a fi reumplute. Era un șir întreg de astfel de echipe, pe toată înălțimea turnului, dar numai cei de jos sărbătoreau cu orașul. Celorlalți li se trimiseseră destulă carne și vin cât să poată petrece și ei toți, până în vârf.

Pe seară, Hillalum și ceilalți mineri ședeau pe scăunele din argilă, în jurul unei mese pline cu mâncare, ca toate celelalte din piața orașului. Minerii vorbeau cu trăgătorii și-i întrebau despre turn.

Nanni spuse:

— Mi-a zis cineva că zidarii din vârf își smulg părul din cap dacă scapă vreo cărămidă, pentru că durează patru luni până vine alta, dar că nimeni n-ar băga de seamă dacă ar cădea un om. E adevărat?

Unul dintre hamalii mai vorbăreți, Lugatum, scutură din cap.

— Nu, nu, e o minciună. E o caravană neîntreruptă de cărămizi spre vârf. În fiecare zi ajung acolo mii de cărămizi. Una pierdută nu e o tragedie pentru zidari.

Se aplecă spre ei:

— Dar este un lucru pe care zidarii îl prețuiesc mai mult decât viața unui om: o mistrie.

— De ce e o mistrie așa de importantă?

— Dacă zidarul își pierde mistria, nu mai poate munci până nu vine alta. Nu-și mai poate asigura traiul zilnic, așa că intră la datorii. Pierderea unei mistrii e o mare nenorocire. Dar dacă un om cade și mistria lui rămâne, tovarășii săi sunt ușurați,

deși n-o arată. Următorul care își va scăpa mistria o va folosi pe cea rămasă fără stăpân și va evita necazurile.

Hillalum fu îngrozit și, pentru o clipă, încercă să numere dacă au destule târnăcoape. Apoi își dădu seama:

— Asta nu poate fi adevărat! De ce nu se trimit mistrii de rezervă? Sunt ușoare și n-ar pune probleme la urcare. Și apoi, pierderea unui om ar însemna o întârziere serioasă, doar dacă n-au acolo sus oameni de rezervă, pricepuți la zidărie. Dacă n-au, înseamnă că trebuie să aștepte să urce alt meșter zidar din oraș.

Hamalii izbucniră în râs. Lugatum spuse amuzat:

— Pe-ăsta nu-l putem păcăli!

Se întoarse spre Hillalum.

— Și, urcați imediat ce se termină serbarea?

Hillalum luă o înghițitură de bere.

— Da. Am auzit că vin și niște mineri din ținuturile de vest, dar nu i-am văzut încă. Știți ceva de ei?

— Da, vin dintr-un loc numit Egipt, dar ei nu scot minereu din pământ, ca voi. Ei scot piatra din cariere.

— Și noi săpăm după piatră, la noi în Elam, vorbi Nanni, cu gura plină de friptură de porc.

— Dar nu așa cum fac ei. Ei taie granit.

— Granit?! Ești sigur?

În Elam se exploatau la suprafață doar calcar și alabastru.

— Neguțătorii care călătoresc în Egipt povestesc că au văzut zigurate și temple din piatră, construite din calcar și din blocuri uriașe de granit. Și mai au și statui gigantice din granit.

— Dar granitul e foarte greu de lucrat!

Lugatum ridică din umeri.

— Nu și pentru ei. Arhitecții regali cred că astfel de pietrari s-ar putea dovedi folositori când ajungeți sus, la bolta cerului.

Hillalum încuviință din cap. Așa era. Nimeni nu putea ști ce le va fi de folos, acolo sus.

— I-ați văzut?

— Nu, nu au ajuns încă, dar trebuie să sosească în câteva zile. E posibil să nu ajungă până la sfârșitul sărbătorii. Dacă se întâmplă așa, va trebui să urcați singuri.

— Dar voi ne veți însoți, nu-i așa?

— Da, dar numai în primele patru zile. Apoi va trebui să coborâm, iar voi, norocoșilor, veți continua să urcați.

— De ce zici că suntem norocoși?

— Ce n-aș da să urc până în vârf… Am suit o dată mai sus, am ajuns la o înălțime de douăsprezece zile-urcuș, dar mai departe de atât n-am urcat. Voi veți merge mai departe, oftă Lugatum cu regret. Vă invidiez, o să atingeți bolta cerului.

Să atingi bolta cerului. Să o despici cu târnăcopul. Pe Hillalum ideea îl tulbură.

— Nu e motiv de invidie… începu el.

— Așa e, continuă Nanni. Când vom fi terminat, toți oamenii vor putea atinge bolta cerului.

În dimineața care urmă, Hillalum merse să vadă turnul. Stătu în piața uriașă de la piciorul acestuia. Într-o pane se ridica un templu a cărui mărime ar fi fost copleșitoare dacă s-ar fi aflat în orice alt loc. Trecea însă neobservat în umbra turnului.

Hillalum percepu trăinicia nemaipomenită a acestuia. Știa din legende că fusese construit mai solid decât orice zigurat. Turnul era făcut din cărămizi arse, pe când zigurațele erau durate din cărămizi uscate la soare, având doar fațada placată cu cele arse. Cărămizile turnului fuseseră zidite cu mortar bituminat, care era absorbit în lutul ars, făcând astfel legătura la fel de puternică precum cărămizile însele.

Baza turnului era formată din două platforme care aduceau cu cele ale unui zigurat obișnuit. Prima avea laturile de vreo două sute de coți[1], era înaltă de vreo patruzeci, iar pe fațada ei sudică urca o scară triplă. Deasupra era cea de-a doua platformă, mai mică, la care se ajungea doar pe scara din mijloc. Iar de deasupra acestei a doua platforme începea de fapt turnul.

Avea laturile de șaizeci de coți și se înălța precum o coloană pătrată, uriașă, care purta greutatea cerurilor. În juru-i se încolăcea o rampă lină, care se lipea de turn ca o fâșie de piele pe mânerul unui bici. Ba nu; Hillalum privi mai atent și văzu că sunt două rampe care se răsuceau în paralel. Pe marginea exterioară a fiecărei rampe erau stâlpi, mai mult lați decât groși, astfel gândiți încât să umbrească panta. Privind în sus, se vedeau benzi succesive, cărămizi, rampă, cărămizi, rampă, până când ochiul nu mai sesiza diferența. Iar turnul urca și

[1] Veche unitate de măsură pentru lungimi egală cu aproximativ 60 cm (n. tr.).

urca, mai departe de limita la care ajungea ochiul. Hillalum clipi, îngustă privirea, dar tot ameți. Se dădu înapoi câțiva pași, împleticindu-se, apoi se îndepărtă înfiorat.

Se gândi la povestea auzită în copilărie, despre ce s-a întâmplat după Potop. Se spunea că oamenii au repopulat pământul, împrăștiindu-se în și mai multe ținuturi decât înainte. Se mai spunea că oamenii au navigat pe mări până la capătul lor și au văzut cum oceanul se revărsa peste marginea lumii, într-o ceață umedă, pentru a se uni cu apele neguroase ale Abisului. Se spunea că astfel au înțeles oamenii cât e pământul de mic și au vrut să vadă ce se află dincolo de marginile lui, restul creației lui Yahve. Se spunea că și-au întors privirile spre cer și s-au întrebat cum o fi arătând casa lui Yahve deasupra rezervoarelor cu apa cerurilor. Și se mai spunea cum, cu sute de ani în urmă, a început construcția turnului, o coloană către rai, o scară pe care oamenii să poată sui să vadă lucrarea lui Yahve, iar Yahve să poată coborî să cunoască lucrarea oamenilor.

Povestea îl mișca întotdeauna pe Hillalum, îl făcea să vadă cu ochii minții miile de oameni trudind fără odihnă, dar plini de bucurie, pentru că munceau spre a-l cunoaște mai bine pe Yahve. De aceea fusese bucuros când babilonienii veniseră în Elam să caute mineri. Dar acum, stând la baza turnului, simțurile îl bulversau, spunându-i că nicio construcție omenească n-ar trebui să fie atât de înaltă. Când privea turnul se simțea pe altă lume.

Oare se cuvenea să urce în vârful unui asemenea lucru?

În dimineața ascensiunii, cea de-a doua platformă era acoperită în întregime de cărucioare pe două roți, solide, așezate rânduri-rânduri. Multe erau încărcate cu mâncare: saci cu orz, grâu, linte, ceapă, castraveți, curmale, pâini, pește uscat. Mai erau oale uriașe din lut cu apă, vin din curmale, bere, lapte de capră, ulei de palmier. Alte care erau încărcate cu mărfuri ce ar fi putut aproviziona un bazar: vase din bronz, coșuri din trestie, baloturi de pânză de in, scăunele și mese din lemn. Într-un loc, câțiva preoți țineau un bou gras și o capră cărora un altul le punea un fel de glugi pe cap, așa încât să nu vadă decât în față și să nu se teamă în timpul urcușului. Animalele urmau să fie sacrificate când ajungeau în vârful turnului.

Apoi veneau carele pline cu sculele minerilor, târnăcoape și ciocane, și piese din care să alcătuiască o mică forjă. Meșterul mai comandase ca un număr de care să fie încărcate cu lemne și trestie legată în snopi.

Lugatum verifica un căruț, strângând frânghiile care legau părțile de lemn. Hillalum se îndreptă spre el.

— De unde vine tot lemnul ăsta? N-am întâlnit nicio pădure din Elam până aici.

— La nord de aici este o pădure, a fost plantată când a început construcția turnului. Cheresteaua ajunge în Babilon plutind pe Eufrat.

— Ați plantat o *pădure* întreagă?!

— Când a început construcția, arhitecții au socotit că pentru a alimenta cuptoarele va trebui mai mult lemn decât s-ar putea găsi în câmpie, așa că au pus să se planteze o pădure. Sunt echipe de oameni care cu asta se ocupă, udă copacii și plantează câte un puiet pentru fiecare pom tăiat.

— Și asta acoperă tot necesarul de lemn pentru turn? întrebă Hillalum, plin de admirație față de un așa plan.

— În cea mai mare parte. S-au mai sacrificat și alte păduri, aflate mai din nord, iar lemnul lor a sosit tot pe râu.

În timp ce explica toate acestea, Lugatum inspecta cu atenție roțile căruțului. Destupă o ploscă din piele și turnă puțin ulei între roți și osie.

Nanni se apropie de ei, privind străzile Babilonului care se întindeau de la baza turnului până în zare, cât vedeai cu ochii.

— N-am fost niciodată la o asemenea înălțime încât să văd un oraș de sus, zise el.

— Nici eu, adăugă Hillalum.

Lugatum râse:

— Lăsați asta. Haideți, carele sunt pregătite.

În scurtă vreme oamenii erau împărțiți în perechi, câte una pentru fiecare căruț. Stăteau unul lângă celălalt, între cele două hulube pe care erau înfășurate hamuri din frânghie pentru tras. Carele trase de mineri erau intercalate cu cele trase de hamali, pentru a asigura deplasării un ritm constant. Lugatum și un alt hamal erau chiar în spatele căruțului tras de Hillalum și Nanni.

Lugatum îi sfătui:

— Luați aminte, rămâneți la cel puțin zece coți de carul din

față. Când ajungeți la colțuri, trage numai omul aflat în dreapta și vă schimbați între voi la fiecare oră.

Hamalii începură să-și urce căruțele pe rampă. Hillalum și Nanni se aplecară și-și traseră frânghiile peste umăr, unul pe stângul, celălalt pe dreptul. Se ridicară amândoi deodată, săltând partea din față a căruței de pe caldarâm.

— Acum *trageți!* strigă Lugatum.

Se aplecară înspre față, opintindu-se în frânghii, și căruțul se urni din loc. Odată pus în mișcare, părea să nu fie atât de greu de tras. Își croiră drum pe platformă, ajunseră la rampă și fură nevoiți din nou să se aplece în față.

Hillalum mormăi:

— Și zici că ne-au dat un căruț ușor?

Rampa era destul de largă cât să îngăduie unui om să treacă pe lângă un căruț aflat în mișcare. Suprafața era pavată cu cărămizi, în care roțile căruțelor grele adânciseră două șanțuri, secol după secol. Deasupra capetelor, tavanul se boltea rotund, tocmit din straturi decalate de cărămizi care se întâlneau la mijloc. Stâlpii de pe partea dreaptă erau îndeajuns de lați pentru a face rampa să semene cu un tunel. Dacă nu priveai în afară, nici nu-ți dădeai seama că urci deja în turn.

— Voi obișnuiți să cântați în mină? îi întrebă Lugatum.

— Când piatra e moale, da, răspunse Nanni.

— Atunci ziceți un cântec mineresc, de-al vostru.

Porniră să cânte și, în scurtă vreme, toți minerii li se alăturară.

Umbrele se micșorau, dar ei urcau neîntrerupt. Drumul ferit de soare și aerul liber făceau să fie mult mai răcoare decât pe străzile înguste ale orașului de dedesubt, unde, câteodată, căldura amiezii era atât de puternică încât ucidea șopârlele care se încumetau să traverseze ulița. Dacă priveau în lateral, minerii vedeau întunecatul Eufrat și câmpurile verzi ce se întindeau până la orizont, traversate de canale a căror apă lucea în soare. Orașul Babilon era o țesătură complicată de străzi strâmte între clădiri îngrămădite unele într-altele, văruite toate în alb strălucitor. Pe măsură ce urcau, orașul devenea mai puțin vizibil, părând că se strânge încet în jurul turnului.

Hillalum era din nou în partea dreaptă, lângă margine. Deodată auzi strigăte venind de pe rampa de urcare de la

nivelul inferior. Îi trecu prin cap să se oprească să vadă ce se întâmplă, dar nu voia să întrerupă ritmul tovarășilor săi, și apoi, oricum n-ar fi putut vedea clar ce se întâmplă, nici dacă s-ar fi aplecat peste margine. Mai bine îl întreba pe Lugatum, care se afla în spatele său.

— Ce se întâmplă acolo jos?

— Unul dintre mineri are rău de înălțime. S-a întâmplat și altora la primul urcuș. Omul se sperie, se lipește de pământ și refuză să urce mai departe. Doar că nu s-a întâmplat niciodată atât de repede după plecare.

Hillalum înțelese.

— Se întâmplă și la noi cu cei care vor să devină mineri. Mai e câte unul căruia îi e frică să intre în mină, de teamă că ar putea fi îngropat de viu.

— Zău? Nu auzisem de asta. Dar tu cum te descurci cu înălțimea?

— N-am nicio problemă.

Hillalum îl privi scurt pe Nanni. Amândoi știau care e adevărul.

— Simți furnicături în palme, așa-i? îl întrebă șoptit Nanni.

Hillalum își frecă mâinile de fibrele aspre ale frânghiei și aprobă încet din cap.

— Am simțit mai devreme, când eram foarte aproape de margine. Poate ar trebui să ne pună glugi pe cap, cum au boul și capra, glumi el.

— Crezi că o să ne fie mai frică mai târziu, când vom fi mai sus?

Hillalum se gândi o clipă. Faptul că unul dintre ei o pățise în așa scurtă vreme nu prevestea nimic bun. Dar alte mii de oameni urcaseră fără probleme, ar fi greșit să lași spaima unui singur miner să-i molipsească pe toți.

— Nu suntem încă obișnuiți. Avem la dispoziție câteva luni să ne acomodăm cu înălțimea. Să vezi tu, când vom fi ajuns în vârful turnului, ne vom dori să fi fost mai înalt.

— Nu, nu, zise Nanni, eu unul sunt sigur că nu-mi voi dori așa ceva.

Amândoi izbucniră în râs.

În acea seară au mâncat orz gătit cu ceapă și linte și au dormit pe coridoarele înguste care străpungeau corpul

turnului. Când s-au trezit a doua zi dimineață, minerii de-abia puteau păși, așa de tare îi dureau picioarele. Hamalii făcură haz de ei. Dar apoi le dădură o alifie din salvie să-și ungă mușchii și redistribuiră încărcătura în care, pentru a le micșora povara.

De acum, dacă privea în josul zidului, lui Hillalum i se muiau picioarele. La acea înălțime bătea neîncetat vântul, iar el presupuse că se va înteți pe măsură ce vor urca. Se întrebă dacă se întâmplase vreodată să fie cineva aruncat de vânt din turn, într-un moment de neatenție. Și căderea… Ai avea timp să spui o rugăciune întreagă până să lovești pământul. Hillalum se cutremură.

Exceptând durerea din mușchii minerilor, a doua zi a fost asemenea celei dintâi. Acum puteau vedea mult mai departe, și era uluitor cât de mult pământ puteau cuprinde cu privirea. Se vedeau deșerturile ce urmau după câmpurile cultivate, iar caravanele păreau șiraguri de furnici. Nici unui alt miner nu-i mai fu atât de teamă încât să nu poată continua drumul, iar urcușul se desfășură fără incidente până seara.

În a treia zi durerile din picioare nu cedaseră, iar Hillalum se simțea precum un olog. De-abia în a patra zi se simțiră mai bine și își reluară încărcăturile inițiale. Ascensiunea continuă până seara, când întâlniră cea de-a doua echipă de hamali, care își manevrau carele goale în jos, pe rampa de coborâre. Cele două rampe, de urcare și de coborâre, se înfășurau în paralel pe peretele turnului, fără să se întâlnească, dar erau unite din loc în loc de coridoare care străbăteau turnul dintr-o parte în alta. Când cele două echipe de hamali ajunseră la același nivel, traversară culoarul pentru a face schimb de care.

Minerii au fost prezentați celei de-a doua echipe de hamali, au mâncat împreună și au sporovăit toată seara. În următoarea dimineață, prima echipă pregăti carele goale pentru drumul de întoarcere în Babilon, iar Ligatum își luă rămas-bun de la Hillalum și de la Nanni.

— Să aveți grijă de căruțul ăsta, a urcat turnul de mai multe ori decât orice om.

— Invidiezi carul pentru asta? se miră Nanni.

— Nu, pentru că ori de câte ori ajunge în vârf, trebuie să coboare iarăși tot drumul. N-aș suporta să fac asta.

Când a doua echipă opri pentru noapte, hamalul din spatele

lui Hillalum și Nanni, numit Kudda, veni să le arate ceva.

— N-ați văzut niciodată un apus de soare la înălțimea asta. Haideți, priviți.

Hamalul merse la margine și se așeză, cu picioarele atârnând peste parapet. Văzu că ezitau.

— Haideți. Dacă vă simțiți mai bine, întindeți-vă pe burtă și scoateți numai capul afară.

Hillalum nu voia să pară un copil fricos, dar nu îndrăznea să se așeze pe marginea unei prăpăstii ce-i cobora la mii de coți sub picioare. Se întinse pe burtă și scoase precaut capul peste margine.

— Când soarele începe să apună, să priviți în jos, de-a lungul turnului.

Hillalum aruncă o privire în jos, dar imediat ridică ochii spre orizont.

— Ce este diferit în felul în care apune soarele aici?

— Gândiți-vă, când soarele apune înapoia munților din vest, câmpia Shinar se umbrește treptat. Dar noi suntem aici la o înălțime mai mare decât a munților, așa că putem vedea încă soarele. Va trebui să coboare mai mult sub orizont înainte să ne cuprindă și pe noi noaptea.

Hillalum înțelese și rămase cu gura căscată.

— Umbrele munților aduc noaptea pe pământ. Noaptea cade mai întâi pe câmpie, iar abia apoi aici, în turn.

Kudda încuviință.

— Poți vedea noaptea cum urcă pe turn, de la poale până sus, în cer. Umbra se mișcă foarte repede, dar o poți vedea.

Urmări globul roșu al soarelui preț de un minut, apoi privi în jos și strigă:

— Acum!

Hillalum și Nanni priviră în jos. La baza turnului, micuțul Babilon era deja în beznă. Apoi umbra urcă pe turn, ca un val de mătase desfășurat în sus. Se mișca destul de încet, încât Hillalum putea număra clipele, apoi se apropie de ei din ce în ce mai repede, îi depăși într-o clipită și, brusc, se aflară în amurg.

Hillalum se roti repede pe spate, privi în sus și apucă să vadă cum umbra înghițea repede restul turnului. Treptat, lumina cerului pierea, pe măsură ce soarele se scufunda dincolo de marginea lumii, în depărtare.

— Minunată priveliște, așa-i? zise Kudda.

Hillalum nu răspunse. Pentru întâia oară înțelegea ce este noaptea: umbra pământului, oglindită pe cer.

După încă două zile de urcuș, Hillalum se mai acomodase cu înălțimile. Deși se aflau la mai bine de o leghe de pământ, acum putea sta fără probleme pe marginea rampei și privi în jos, spre baza turnului. Se ținea cu grijă de un stâlp și se apleca atent ca să vadă în jos. Observă astfel că turnul nu mai arăta ca un pilastru cu fețele plane.

— Turnul pare că se lățește în partea de sus, cum vine asta? îl întrebă pe Kudda.

— Privește mai atent, răspunse acesta. De aici încolo, pe margini sunt prinse balcoane făcute din lemn de chiparos și fixate cu frânghii din in.

— Balcoane?! Pentru ce?

— Sunt așternute cu pământ, iar oamenii cultivă legume. La înălțimea asta apa e prețioasă, așa că în balcoane crește mai mult ceapă. Mai sus, unde plouă mai des, vei vedea și fasole.

— Dacă plouă mai sus, cum de nu cade apa până aici? întrebă Nanni.

Kudda îl privi cu surprindere.

— Se evaporă pe drum, bineînțeles.

— Da, da, desigur, răspunse Nanni dând din cap.

La sfârșitul zilei următoare, ajunseseră la nivelul cu primele balcoane. Observară că acestea sunt platforme drepte, pline de ceapă, suspendate cu frânghii groase de zidul de deasupra, imediat sub următorul rând de balcoane. La fiecare nivel, în interiorul turnului erau tocmite camere în care trăiau familiile hamalilor. Femeile ședeau în ușă, reparând tunici, sau se ocupau de culturile din balcoane. Copiii se alergau în sus și în jos pe rampă, tăindu-le calea hamalilor sau fugărindu-se pe lângă balcoane fără teamă. Locuitorii turnului recunoșteau minerii în trecere, le zâmbeau și le făceau semne prietenoase.

Când sosi vremea cinei, cărucioarele fură oprite și hamalii descărcară din ele hrana și celelalte obiecte care fuseseră aduse pentru locuitori. Hamalii se reuniră cu familiile lor și îi invitară pe mineri la masă. Hillalum și Nanni mâncară cu familia lui Kudda pește uscat, pâine, vin din smochine și fructe.

Hillalum observă că această parte a turnului putea fi lesne

asemuită unui orășel, întins între două străzi, rampa de urcare și cea de coborâre. Exista un templu în care se desfășurau ritualurile pe timpul sărbătorilor, găseai judecători care rezolvau disputele, erau și prăvălii, aprovizionate periodic de caravana de hamali. Bineînțeles, orașul și caravana erau inseparabile, nu puteau exista independent. Și totuși, o caravană este în fapt o călătorie, care începe într-un loc și sfârșește într-altul. Acest oraș nu a fost niciodată gândit ca un așezământ permanent, el este parte a unei călătorii de veacuri.

După cină, Hillalum îi întrebă pe Kudda și ai lui:

— Ați vizitat vreodată Babilonul?

— Nu, de ce am face-o? răspunse soția lui Kudda. Durează mult să urci, și-apoi, avem aici tot ce ne trebuie.

— Dar nu simțiți nevoia să pășiți pe pământ?

Kudda ridică din umeri.

— Locuim pe drumul spre ceruri. Toată munca noastră e spre a duce acest drum și mai sus. Când va fi să părăsim turnul, vom porni pe rampa de urcare, nu pe cea de coborâre.

Pe măsură ce ascensiunea minerilor continua, sosi și ziua în care turnul, dacă-l măsurai cu privirea de pe marginea rampei, părea să fie la fel și în sus, și în jos. Dedesubt, turnul se subția până la a dispărea cu totul, înainte de a atinge pământul. Totuși, minerii mai aveau cale lungă până la a vedea vârful turnului. Nu percepeau decât o parte a lui. Când priveau fie în sus, fie în jos, îi cuprindea frica, deoarece siguranța dată de continuitate dispăruse; nu mai aparțineau pământului. Turnul putea fi foarte bine un fir atârnat în aer, fără legătură cu solul sau cu cerurile.

În această perioadă a urcușului, pe Hillalum îl cuprindea deseori deznădejdea, se simțea pierdut și înstrăinat de lume. Era ca și cum pământul îl respingea pentru lipsa lui de credință, iar cerurile refuzau să-l accepte. Și-ar fi dorit ca Yahve să le dea un semn, să le dea de știre că strădania lor era aprobată. Altfel cum ar putea ei rămâne într-un loc care avea atât de puțin de oferit spiritului?

Locuitorii de la aceste înălțimi nu păreau nemulțumiți de viața lor. Îi întâmpinau pe mineri cu căldură și le urau succes în lucrarea pe care urmau s-o facă la boltă. Trăiau în ceața umedă a norilor, erau bântuiți de furtuni și de deasupra, și de

dedesubt, strângeau recolte din aer, dar nu se gândeau niciodată că acest loc ar fi nepotrivit pentru viața oamenilor. Nu primeau niciun fel de asigurări sau încurajări divine, dar nu cunoșteau niciun moment de îndoială.

Cu trecerea săptămânilor, soarele și luna rămâneau din ce în ce mai jos în călătoriile lor zilnice. Luna scălda latura sudică a turnului cu strălucirea-i argintie, lucind precum un ochi scrutător al lui Yahve. În scurtă vreme, au ajuns la același nivel cu cel al lunii; atinseseră înălțimea primului dintre corpurile cerești. Cercetau suprafața ei ca ciupită de vărsat, minunându-se de mișcarea ei maiestuoasă și fără nicio grijă prin ceruri.

Apoi se apropiară de soare. Era vară, când în Babilon soarele urcă la zenit, trecând chiar pe lângă turn. În această parte a turnului nu erau locuitori, și nici balcoane, căldura arzătoare ar fi pârlit orice cultură. Liantul dintre cărămizi nu mai era bitum, ca până acum, pentru că s-ar fi subțiat și ar fi curs, ci argilă, care se cocea la căldură și suda cărămizile mai bine. Ca protecție împotriva căldurii, pilonii de pe margine fuseseră lățiți, așa încât formau un zid aproape continuu, ce transforma rampa într-un tunel, întrerupt din loc în loc de mici fante care lăsau să circule aerul fierbinte și trimiteau înăuntru scurte lame de lumină aurie.

Până acum, echipele de hamali fuseseră distanțate regulat. Dar sosise momentul să-și ajusteze orarul. Porneau din ce în ce mai devreme dimineața, pentru a profita de întuneric. Când ajunseră la nivelul soarelui, călătoriră numai noaptea. Pe timpul zilei, încercau să doarmă, goi și asudați în vântul fierbinte. Minerii se temeau că dacă apucă să adoarmă, vor muri în somn, copți de căldură. Dar hamalii nu erau la primul drum, și nu pierduseră niciun om până acum și reușiseră întotdeauna să treacă de nivelul soarelui, acolo unde lucrurile reveneau la cum fuseseră dedesubt.

Acum lumina zilei strălucea *în sus,* iar asta le părea nefiresc. Balcoanele aveau scânduri lipsă dedesubt, pentru a permite luminii să pătrundă. Plantele creșteau în părți și în jos, aplecându-se să prindă razele soarelui.

Apoi ajunseră la nivelul stelelor, mici globuri arzânde, împrăștiate în toate părțile. Hillalum se așteptase să fie mai dese, dar, deși panoramei i se adăugaseră stele mici, invizibile de la nivelul solului, tot i se păreau prea rare. Nu se aflau toate

la aceeași înălțime, ci se întindeau pe câteva leghe în sus. Era dificil să-ți dai seama cât de departe se aflau, atât timp cât nu aveai nicio idee despre mărimea lor, dar câte una se apropia atât de mult, încât îi uimea cu viteza cu care se deplasa. Hillalum pricepu că toate obiectele din cer se mișcau cu viteze apropiate, de reușeau să traverseze lumea de la un capăt la altul în timp de o zi.

Pe timpul zilei, albastrul cerului era mult mai palid decât se vedea de pe pământ, și ăsta era semn că se apropiau de boltă. Hillalum fu uimit să constate că unele stele erau vizibile și pe timpul zilei. De pe sol nu puteau fi observate din cauza strălucirii soarelui, dar la această înălțime apăreau distinct.

Într-una din zile, Nanni veni în grabă la Hillalum și strigă:

— O stea a lovit turnul!

— Cum?!

Hillalum se panică, privi dezorientat în toate părțile, de parcă ar fi fost lovit de șocul izbiturii.

— Nu, nu acum, s-a întâmplat cu multă vreme în urmă, acum vreo sută de ani. Unul dintre locuitori spune chiar acum povestea, bunicul său a fost martor.

Intrară pe coridor și văzură un grup de mineri adunați în jurul unui bătrân uscățiv.

— …și s-a incrustat între cărămizi, la vreo jumate de leghe mai sus de locul ăsta. Încă se mai vede urma pe care a lăsat-o, e ca o cicatrice uriașă.

— Dar ce s-a întâmplat cu steaua?

— A ars și a sfârâit și era prea strălucitoare ca să o poți privi. Unii au vrut s-o scoată de-acolo, ca să-și poată continua drumul, dar era mult prea fierbinte ca să te poți apropia, iar ei n-au îndrăznit s-o răcească. A durat săptămâni până s-a stins și s-a transformat într-un bulgăre de metal ceresc negru, atât de mare, încât un om abia îl poate cuprinde cu brațele.

— Așa de mare? întrebă Nanni, cuprins de mirare.

Când stelele alegeau să cadă pe pământ de bunăvoie, oamenii găseau bucăți mici de metal ceresc, mai dure decât bronzul cel mai bun. Metalul acela nu putea fi topit pentru turnare, așa că era încălzit, iar când era încins la roșu era lucrat cu ciocanul. Se făceau amulete frumoase din el.

— Într-adevăr, nu s-a găsit niciodată pe pământ vreo bucată atât de mare. Vă dați seama ce de unelte s-ar putea face din

ea…

— Doar n-ați încercat să o loviți cu ciocanul ca să faceți unelte, întrebă Hillalum îngrozit.

— Nicidecum. Oamenii erau prea speriați ca s-o atingă. Toți au coborât în grabă din turn, așteptând pedeapsa divină pentru că tulburaseră Creația lui Yahve. Au așteptat câteva luni, dar n-au primit niciun semn. În cele din urmă, au revenit și au scos steaua din zid. Acum se află într-un templu jos, din oraș.

Se lăsase tăcerea. Apoi un miner îndrăzni să spună:

— N-am auzit niciodată povestea asta în toate istorisirile despre turn.

— A fost o încălcare a ordinii lucrurilor. Despre așa ceva nu se vorbește.

Pe măsură ce urcau, culoarea cerului devenea din ce în ce mai deschisă, până ce, într-o dimineață, Hillalum se trezi, păși pe margine, privi în sus și strigă de surpriză: ceea ce fusese un cer foarte palid se transformase într-un tavan alb, întins departe, sus, deasupra capetelor lor. Erau totuși destul de aproape ca să vadă că bolta cerului era o carapace solidă, care cuprindea întregul orizont. Minerii șopoteau speriați, holbându-se prostește la cer, iar locuitorii turnului făceau mare haz de ei.

Pe măsură ce continuau urcușul, se mirară cât de *aproape* sunt de boltă. Albeața ei înșelătoare făcuse ca tavanul să pară îndepărtat până ce, dintr-odată, apăru chiar deasupra capetelor lor. Acum nu mai urcau spre cer, ci spre o câmpie informă care se întindea la nesfârșit în toate părțile.

Simțurile lui Hillalum erau buimăcite și îl dezorientau. Câteodată, când privea spre boltă, părea că lumea s-a întors cu susul în jos și se temea că, dacă face un pas greșit, va *cădea* spre cer. Când ajunseră atât de aproape încât părea că ating cu capetele bolta, îi resimțea parcă *greutatea.* Bolta era un strat la fel de greu ca lumea cunoscută, dar complet lipsit de sprijin, iar Hillalum era cuprins de o teamă pe care nu o resimțise niciodată în mină: că tavanul se va prăbuși peste el și îl va strivi.

Alteori i se părea că bolta este o stâncă netedă, verticală, de o înălțime inimaginabilă, că pământul micșorat din urmă este o altă stâncă, la fel de înaltă, iar turnul e o frânghie întinsă la maximum între ele. Dar cel mai rău se simțea când, pentru

clipe scurte, nu mai făcea diferența dintre sus și jos, iar corpul său nu mai știa în ce direcție este atras. Semăna cu răul de înălțime, dar era cu mult mai neplăcut. Deseori se trezea brusc din somnul neodihnitor, transpirat, cu mâinile încleștate căutând un punct de sprijin pe caldarâmul neted.

Nanni și ceilalți mineri aveau de asemenea ochii umbriți, dar niciunul nu vorbea despre motivele care le tulburau somnul. Urcușul devenise mai lent și nu mai rapid, cum se așteptase meșterul lor, Beli. Vederea bolții le trezise mai degrabă teama decât nerăbdarea. Hamalii își pierdeau îngăduința față de ei. Hillalum se întreba ce soi de oameni puteau trăi în asemenea condiții; cum de nu înnebuneau cu toții? Se obișnuiau? Oare copiii născuți sub cerul acesta solid ar striga de spaimă dacă ar simți brusc pământ rigid sub tălpi?

Poate că oamenii nu erau destinați să trăiască într-un asemenea loc. Dacă firea lor îi împiedica să se apropie de bolta rezistentă a cerului, atunci poate că oamenii ar fi trebuit să rămână pe pământ.

Când ajunseră în vârful turnului, dezorientarea se risipi, ori poate deveniseră ei imuni. Aici, sus, cum stăteau pe platforma pătrată, minerii aveau parte de cea mai copleșitoare priveliște pe care o putea admira un om. Jos, departe, se întindea o tapiserie de pământ și ape, vălurită de ceață, desfășurându-se în toate direcțiile, cât vedeai cu ochii. Deasupra lor atârna tavanul lumii, marginea de sus a văzduhului, chezășie a faptului că poziția lor era cea mai înaltă din lume. În locul acesta puteai cuprinde mai mult din Creație decât în orice alt loc din lume.

Preoții au înălțat o rugă lui Yahve. I-au mulțumit că li se permite să vadă atât de mult și i-au cerut iertare pentru dorința lor de a vedea și mai mult.

Iar în vârf se zideau cărămizi. Se simțea mirosul puternic, pătrunzător, de catran ridicându-se din cazanele încinse în care se topeau bulgării de bitum. Pentru mineri era cel mai pământesc miros pe care îl simțiseră în ultimele patru luni, iar nările lor căutau disperate să-l prindă, înainte de a fi risipit de vânt. Aici, în vârf, unde pasta care cursese odată prin crăpăturile scoarței se întărea sudând cărămizile, pământului îi creștea un mădular nou către cer.

Aici munceau zidarii, oameni mânjiți de bitum care

amestecau mortarul și așezau apoi cu îndemânare cărămizile grele la locul lor. Mai mult decât alți lucrători, acești oameni nu-și permiteau să fie tulburați de apropierea bolții cerești, pentru că turnul nu se putea abate de la verticală cu nici măcar un deget. Se apropiau de finalul lucrării lor, iar minerii, după patru luni de ascensiune neîntreruptă, se pregăteau să înceapă propria muncă.

Egiptenii au sosit la scurt timp după aceea. Aveau pielea întunecată, erau subțiratici și purtau bărbi rare. Carele lor erau încărcate cu ciocane din dolerit, unelte din bronz și icuri din lemn. Meșterul lor, Senmut, se sfătui cu Beli, meșterul elamiților, asupra modului în care să spargă bolta. Egiptenii construiră din componentele aduse, ca și elamiții, un furnal pentru a turna din nou uneltele de bronz care aveau să se tocească în timpul săpăturilor.

Bolta însăși se afla la mică distanță de degetele unui om ridicat pe vârfuri. Se simțea netedă și rece dacă săreai s-o atingi. Părea făcută din granit alb fin, fără nicio imperfecțiune și lipsită de orice deformare. Aici era problema lor.

Cu multă vreme în urmă, Yahve pornise Potopul, dezlegând apele din ceruri și pe cele de pe pământ. Apele Abisului țâșniseră cu putere din toate izvoarele pământului, iar apele cerului se revărsaseră neîncetat din stăvilarele bolții. Acum oamenii vedeau bolta îndeaproape, dar nu zăreau niciun fel de stăvilar sau ecluză. Cercetară cu atenție suprafața în toate direcțiile, dar nu vedeau nici fante, nici ferestre, nicio cută care să întrerupă netezimea câmpiei de granit.

Părea că turnul lor ajunsese la boltă într-un loc aflat între bazinele de apă, lucru care era într-adevăr un noroc. Dacă în apropiere s-ar fi aflat vreun stăvilar, ar fi fost nevoiți să-l spargă, și astfel ar fi riscat să golească rezervorul. Asta ar fi însemnat ploi grele pentru Shinar, în afara sezonului, mai abundente decât ploile de iarnă, și ar fi pricinuit inundații în lunca Eufratului. Probabil că ploaia ar fi încetat odată cu golirea bazinului, dar dacă Yahve hotăra să-i pedepsească, putea prelungi ploile până ce turnul ar cădea, iar Babilonul s-ar dizolva în noroi.

Dar, chiar dacă nu erau deschideri vizibile, un risc tot exista. Era posibil ca porțile cerului să fie invizibile muritorilor, iar deasupra capetelor lor să se afle totuși un bazin plin cu apă.

Sau poate că aceste rezervoare erau uriașe și chiar dacă cel mai apropiat stăvilar se găsea la leghe depărtare, el să corespundă totuși unui bazin aflat exact deasupra turnului.

Au fost discuții aprinse asupra celui mai bun mod de a proceda în continuare.

Qurdusa, unul dintre zidari, spuse:

— Sunt sigur că Yahve nu va distruge turnul. Dacă această construcție ar fi fost un sacrilegiu, Yahve l-ar fi dărâmat până acum. Dar în secolele scurse de când lucrăm la el, n-am avut niciun semn că Yahve ar fi nemulțumit. Yahve va goli rezervorul înainte ca noi să îl străpungem.

Eluti, un elamit, îl contrazise:

— Dacă Yahve ar fi privit eforturile noastre cu așa mare bunăvoință, precum zici, ne-ar fi pus la dispoziție o scară care să ne ducă direct în boltă. Eu cred că Yahve nici n-o să ne ajute, nici n-o să ne împiedice. Dacă nimerim într-un bazin, ne va lăsa să-i înfruntăm apele.

Hillalum simți nevoia să dea glas propriilor îndoieli:

— Și dacă apele sunt nesfârșite? Yahve ar putea să nu ne pedepsească, dar ne-ar putea lăsa să abatem singuri pedeapsa asupra noastră.

— Elamitule, chiar dacă ești nou-venit în turn, și tot ar fi trebuit să știi mai bine, îl certă Qurdusa. Noi trudim din dragoste pentru Yahve, am făcut asta întreaga viață, și tot așa strămoșii noștri, de generații. Oameni dreptcredincioși ca noi nu pot fi pedepsiți cu așa asprime.

— E adevărat că suntem mânați de cele mai pure idealuri, dar asta nu înseamnă că am lucrat cu înțelepciune. Oare oamenii au ales calea cea dreaptă atunci când au decis să-și trăiască viețile departe de lutul din care au fost zămisliți? Yahve nu a confirmat niciodată că această alegere a fost bună. Acum suntem gata să spargem zăgazurile cerului, chiar dacă știm cu siguranță că deasupra se află atâta apă. Dacă ne înșelăm, de ce am crede că Yahve ne va proteja de propriile noastre greșeli?

— Hillalum îndeamnă la precauție, iar eu sunt de acord cu el, spuse Beli. Trebuie să ne asigurăm că nu aducem un al doilea Potop asupra lumii și nici măcar ploi periculoase asupra regiunii Shinar. M-am sfătuit cu fratele Senmut egipteanul și mi-a arătat proiectele lucrărilor pe care le-au făcut pentru a

pecetlui mormintele regilor lor. Cred că metodele lor ne pot permite să săpăm în siguranță.

Preoții au sacrificat boul și capra în cadrul unei ceremonii în timpul căreia au fost rostite multe cuvinte sacre și a fost arsă multă tămâie, iar apoi minerii s-au apucat de lucru.

Le fusese limpede, cu mult înainte de a ajunge la boltă, că săpatul simplu, cu ciocane și târnăcoape, nu ar fi practic. Dacă ar fi fost să sape orizontal, n-ar fi înaintat mai mult de două degete pe zi, dar săpatul în sus ar fi fost mult mai lent. Se hotărâră să folosească focul.

Cu lemnul pe care îl aduseseră aprinseră un foc sub punctul ales de pe boltă și îl alimentară întreaga zi. Sub căldura flăcărilor, piatra crăpă și se despică. După ce lăsară focul să se stingă, minerii aruncară apă pe piatră, pentru a lărgi crăpăturile. Apoi avură posibilitatea să o spargă în bucăți mari, care căzură cu zgomot pe platforma turnului. În acest fel puteau progresa cu aproape un cot în fiecare zi în care ardea focul.

Tunelul nu era vertical, ci înclinat precum o scară, așa încât au construit o rampă cu trepte de la turn până la gura sa. Focul lăsase podeaua și pereții netezi; oamenii construiră o schelă cu trepte din lemn, ca să nu alunece. Făcură și o platformă din cărămizi arse pentru a susține focul în capătul tunelului.

Când tunelul ajunse la lungimea de zece coți, îl nivelară și îl lărgiră să formeze o cameră. După ce minerii îndepărtară toată piatra care fusese muiată de foc se retraseră, iar egiptenii începură să lucreze. Ei nu folosiră focul. Începură să construiască o ușă glisantă din granit, folosind numai ciocanele și bilele de dolerit.

Mai întâi sparseră piatra așchie cu așchie, până ce din perete se eliberă un bloc imens de granit. Hillalum și ceilalți mineri încercară să-i ajute, dar găsiră că era tare dificil: egiptenii nu spărgeau piatra prin măcinare, ci o scoteau în așchii, folosind un ciocan de o anumită putere, pentru că altele, mai grele sau mai ușoare, n-ar fi fost potrivite.

După câteva săptămâni, blocul fu gata. Era mai înalt decât un stat de om, și încă și mai lat. Pentru a-l elibera din podea, săpară caneluri în jurul bazei sale, iar în acestea înfipseră pene de lemn uscat. După aceea bătură alte pene, mai mici, în cele

dintâi, despicându-le, și turnară apă în crăpăturile lor, până ce lemnul se îmbibă bine. În câteva ore, în baza de granit a blocului apăru o crăpătură care se propagă de jur-împrejur, iar lespedea fu eliberată.

În colțul din dreapta al camerei, pe peretele cu intrarea, minerii scobiră un pasaj îngust care urca ușor în stâncă, a cărui bază continua printr-un canal săpat în podea, coborând spre intrare cam cu un cot. Obținuseră astfel o rampă descendentă, continuă, care trecea prin cameră chiar prin fața intrării și se termina imediat în stânga ei. Egiptenii încărcară lespedea de granit pe această rampă. Apoi o traseră și o împinseră în sus, în coridorul lateral, în care se potrivea întocmai, și o proptiră cu un șir de cărămizi din lut nearse, pe care le-au întins până la peretele din stânga al camerei, ca un stâlp întins pe jos, pe rampa descendentă.

Pentru mineri era mai sigur de-acum să continue lucrul la tunel, cu blocul glisant care să țină piept apelor. Dacă s-ar fi întâmplat să găurească vreun rezervor, iar apele ar fi inundat tunelul, minerii ar fi spart cărămizile rând pe rând, iar lespedea, eliberată, ar fi alunecat până în fața intrării, blocând-o. Dacă apele năvăleau cu atâta forță, încât îi scuipau pe oameni afară din galerii, cărămizile din lut s-ar fi dizolvat treptat și, tot așa, lespedea ar fi alunecat în jos. Apele ar fi fost zăgăzuite, iar minerii puteau începe un nou tunel, în altă direcție, spre a evita bazinul de apă.

Minerii continuară apoi tunelul cu ajutorul focului, începând din capătul îndepărtat al camerei. Pentru a ajuta circulația aerului, întinseră piei de bou pe cadre înalte din lemn și le poziționară de ambele părți ale intrării în tunel, oblic față de aceasta. Astfel, vântul constant care bătea sub bolta cerului era călăuzit în sus prin tunel; întreținea focul și curăța aerul după ce focul se stingea, așa că minerii puteau continua lucrul fără să respire fumul gros.

Egiptenii nu se opriseră din treabă după finalizarea ușii glisante, în vreme ce minerii luptau cu târnăcoapele în capătul tunelului, ei tăiară o scară în piatră, care urma să înlocuiască treptele de lemn. Lucrau numai cu icuri din lemn, iar fiecare bloc de granit desprins lăsa în locul său o treaptă de scară.

Astfel lucrară minerii, lungind galeria din ce în ce mai mult.

Tunelul urca întruna, deși își schimba direcția la intervale regulate, ca un fir într-o broderie uriașă, așa încât direcția principală era în sus. Construiră și alte camere protejate de uși glisante, astfel încât o eventuală inundație să înece numai partea superioară a tunelului. La suprafața bolții tăiară caneluri, depărtate de turn, de care atârnară pasarele și platforme. Urcați pe ele, începură din mai multe părți alte tuneluri, care se întâlneau cu cel principal în adâncul bolții de granit. Prin aceste noi galerii se făcea ventilația, iar vântul era ghidat ca să împrăștie fumul din adâncul tunelului central.

Lucrul continuă în acest fel mai mulți ani. Echipele de hamali nu mai aduceau cărămizi, ci apă și lemn pentru foc. Oamenii populară chiar și tunelele din boltă, iar pe platformele exterioare cultivară legume ce creșteau îndoite în jos. Minerii trăiră acolo, la granița cerurilor. Unii se căsătoriră și crescură copii. Puțini dintre ei au mai pus vreodată piciorul pe pământ.

Cu o cârpă udă înfășurată pe față, Hillalum, care tocmai alimentase cu vreascuri focul de la capătul tunelului, coborî treptele de lemn și apoi scara de piatră. Focul avea să mai ardă multe ore, timp în care el urma să aștepte în tunelurile de jos, acolo unde aerul nu era atât de încărcat de fum.

Apoi se auzi o sfărâmare îndepărtată, zgomotul unui munte din piatră dărâmându-se și pe urmă un muget crescând din ce în ce. Apoi un torent de apă se năpusti în jos prin tunel.

Pentru o clipă, Hillalum fu paralizat de teroare. Apa, șocant de rece, îi biciui picioarele, trântindu-l la pământ. Se ridică, luptându-se să respire, aplecându-se contra curentului, ținându-se de trepte.

Loviseră un rezervor.

Trebuia să coboare mai jos de cea mai înaltă ușă glisantă, înainte ca aceasta să se închidă. Corpul său ar fi vrut să se năpustească pe trepte în jos, dar știa că n-ar fi rămas în picioare, iar dacă l-ar fi luat torentul, probabil că l-ar fi izbit de pereți și ar fi fost ucis. Coborî cu atenție treaptă cu treaptă, cât de repede îndrăznea.

Alunecă de câteva ori și fu târât câte o duzină de trepte deodată; marginile lor din piatră îi zdrobeau spinarea, dar nu simți nicio durere. Era convins că tunelul avea să se surpe și să-l strivească sau, mai rău, că bolta avea să se despice, iar cerul

se va deschide sub picioarele sale și va cădea pe pământ odată cu ploaia cerească. Pedeapsa lui Yahve venise, al doilea Potop.

Cât mai avea oare până la lespedea glisantă? Tunelul părea că se lungește din ce în ce mai mult, iar apele curgeau parcă și mai repede. Practic, alerga în josul treptelor.

Dintr-odată, se împiedică și căzu cu zgomot în apa puțin adâncă. Ajunsese la capătul scării și intrase în camera cu ușa glisantă, iar acolo apa îi venea până la genunchi.

Se ridică și îi văzu pe Damqiya și Ahuni, doi tovarăși mineri, care tocmai îl observaseră la rândul lor. Stăteau în fața pietrei care deja bloca ieșirea.

— Nu! strigă Hillalum.

— Au închis-o, țipă Damqiya, nu au așteptat.

— Mai vin și alții? întrebă Ahuni, cu un glas lipsit de speranță. Dacă am fi mai mulți, am putea mișca lespedea.

— Nu mai este nimeni, răspunse Hillalum. Blocul poate fi împins din partea cealaltă?

— Nu ne pot auzi, spuse Ahuni, lovind lespedea cu un ciocan, care nu scoase niciun sunet în vacarmul produs de apa curgând.

Hillalum privi împrejurul micii încăperi, observând de-abia acum că un egiptean plutea în apă cu fața în jos.

— A murit căzând de pe scări, strigă Damqiya.

— Nu putem face chiar nimic?

— Yahve, cruță-ne, se rugă Ahuni privind în sus.

Stăteau toți trei în apa ce se ridica întruna, rugându-se cu disperare, dar Hillalum știa că este în zadar; soarta îi ajunsese din urmă. Yahve nu le ceruse oamenilor să construiască turnul sau să găurească bolta cerului, decizia aparținuse numai oamenilor, iar ei urmau să moară în această încercare, precum ar fi putut muri în oricare dintre muncile lor lumești. Dreapta credință nu-i putea salva de consecințele faptelor lor.

Apa le ajunse la piept.

— Să urcăm, strigă Hillalum.

Se cățărară anevoie prin tunel, împotriva curentului, în timp ce apa creștea neîncetat în urma lor. Cele câteva torțe care luminau galeria se stinseseră, așa că urcau în întuneric, murmurând rugăciuni pe care nici ei nu le puteau auzi. Treptele din lemn din capătul tunelului fuseseră smulse din lăcașuri și se îngrămădeau acum în drumul lor. Se cățărară

peste ele, ajunseră la panta alunecoasă din piatră și așteptară ca apa să-i ridice mai sus.

Așteptară în tăcere, rugile li se terminaseră. Hillalum își imagină că stătea în întunericul din gâtlejul lui Yahve, în timp ce atotputernicul bea cu nesaț apele cerului, gata să-i înghită pe păcătoși.

Apa crescu și îi purtă mai sus, până ce Hillalum putu atinge tavanul dacă se întindea puțin. Crăpătura uriașă din care se revărsau apele era chiar lângă el. Rămăsese un volum foarte mic de aer. Hillalum strigă:

— Când se umple camera, putem înota spre ceruri.

Nu-și putu da seama dacă îl auziseră. Inspiră cu putere chiar când apa atingea tavanul, apoi înotă în sus spre fisură. Urma să moară mai aproape de ceruri decât orice om din toată istoria lumii.

Crăpătura se întindea pe mai mulți coți. Îndată ce intră, pierdu contactul cu stânca netedă, iar membrele sale nu mai întâlniră nimic solid. Pentru o clipă simți un curent care îl purta, apoi nu mai fu sigur. În întunericul solid care îl înconjura avu din nou senzația groaznică de amețeală pe care o încercase când se apropiase de boltă prima dată. Nu mai percepea nicio direcție, nu mai știa care e susul și care e josul. Se zbătea și se împingea în apă, dar nu-și dădea seama dacă se mișcă sau nu.

Neajutorat, poate că plutea în apă stătătoare sau poate că era măturat violent de vreun curent; tot ce simțea era un frig paralizant. Nu văzuse nicio geană de lumină. Oare acest rezervor nu avea nicio margine către care să se ridice?

Apoi fu din nou izbit de stâncă. Mâinile găsiră o fisură. Se întorsese la locul de plecare? Era presat în acea fisură și nu avea putere să se împotrivească. Era atras înăuntru și lovit de pereți. Era incredibil de adâncă, precum un puț de mină. Își simțea plămânii gata să explodeze, dar crevasa părea a nu se sfârși. În cele din urmă nu-și mai putu ține respirația și câteva bule de aer îi scăpară de pe buze. Se îneca, iar întunecimea din preajmă îi pătrundea în plămâni.

Dar deodată pereții se despărțiră în fața sa. Era purtat de un șuvoi rapid de apă. Putea simți aerul de deasupra apei. Apoi nu mai simți nimic.

Hillalum se trezi cu fața pe o piatră udă. Nu vedea nimic, dar

simțea apa cu vârfurile degetelor. Se rostogoli cu fața în sus și gemu. Îl dureau toate mădularele, era gol, pielea îi era fie zgâriată, fie încrețită din cauza șederii îndelungate în apă, dar respira aer.

Timpul trecu și într-un târziu se putu ridica. Apa îi curgea rapid în jurul gleznelor. Dacă se deplasa într-o direcție, apa devenea mai adâncă. În direcția opusă, simțea piatră uscată, părea să fie argilă.

Era întuneric beznă, ca într-o mină fără nicio torță aprinsă. Pipăi cu degetele chinuite solul până când acesta se ridică și deveni un perete. Încet, precum o creatură oarbă, merse de-a bușilea înainte și înapoi pe lângă perete. Găsi sursa apei, o deschizătură în podea. Își amintea! Fusese scuipat din bazin prin această gaură. Continuă să se târască ore întregi. Se afla într-o cavernă, și aceasta era imensă.

Ajunse la un loc în care podeaua se ridica în pantă. Să fi fost un pasaj care ducea în sus? Poate că totuși își putea continua drumul spre cer.

Hillalum se târî, pierzând noțiunea timpului, fără teamă că ar fi putut rătăci calea înapoi, pentru că oricum nu se mai putea întoarce de unde venise. Când nimerea tuneluri ascendente le urma, și cobora numai când nu avea încotro. Deși înghițise mai multă apă decât credea că este posibil, acum începea să resimtă sete, apoi foame.

În cele din urmă, văzu o geană de lumină și se repezi spre ea.

Lumina îl făcu să mijească ochii, apoi căzu în genunchi, cu fața sprijinită pe pumnii strânși. Cât de mare era strălucirea lui Yahve? Îndurau ochii săi atâta lumină? După mai multe minute îi putu deschide și văzu deșertul. Ieșise din cavernă la poalele unor munți, iar până la orizont nu se vedeau decât nisip și pietre împrăștiate.

Era cerul întocmai ca pământul? Locuia Yahve într-un asemenea loc? Sau nimerise într-un alt tărâm din Creația lui Yahve, un alt pământ deasupra celui știut, iar Yahve sălășluia încă și mai sus?

Un soare lumina peisajul de după munții din spatele său. Răsărea sau apunea? În locul acesta existau zile și nopți?

Hillalum scrută peisajul deșertic. O linie se mișca la orizont. Era oare o caravană?

Alergă către ea, strigând din adâncul plămânilor scorojiți

până când nevoia de aer îl opri. O siluetă de la coada caravanei îl observase și oprise întregul șir. Hillalum continuă să alerge.

Cel care îl zărise părea să fie un bărbat, nu o nălucă, și era îmbrăcat precum un călător prin deșert. Pregătise deja o ploscă plină cu apă. Hillalum bău cu nesaț, gâfâind.

Într-un sfârșit, se întoarse către om și întrebă pe nerăsuflate:

— Unde mă aflu?

— Ai fost atacat de bandiți? Noi ne îndreptăm spre Erech.

Hillalum făcu ochii mari.

— Vrei să mă păcălești, strigă el.

Omul se dădu înapoi și îl privi de parcă era un nebun lovit de căldura soarelui. Hillalum văzu un alt om apropiindu-se.

— Erech este în ținutul Shinar!

— Da, așa este. Tu nu călătorești spre Shinar? întrebă omul, ținând toiagul pregătit.

— Eu vin din... Am fost în... Hillalum se opri. Ați auzit de Babilon?

— Aha, într-acolo te îndrepți? Este la nord de Erech. Distanța dintre aceste orașe e scurtă.

— Turnul. Ați auzit de turn?

— Sigur că am auzit. Stâlpul către ceruri. Se zice că cei din vârf sapă tuneluri în bolta cerurilor.

Hillalum se prăbuși pe nisip.

— Ți-este rău?

Cele două călăuze vorbiră în șoaptă, apoi se duseră să se sfătuiască împreună cu ceilalți. Hillalum nu se uită după ei.

Se afla în Shinar. Se întorsese pe pământ. Urcase deasupra rezervoarelor cerului și apoi se întorsese pe pământ. Îl adusese oare Yahve înapoi în acest loc pentru a-l împiedica să ajungă mai departe? Dar Hillalum nu zărise niciun semn, nu avusese nicio indicație cum că Yahve l-ar fi observat. Nu se întâmplase niciun miracol, ajunsese aici prin propriile puteri. Din câte își amintea, înotase cu greu pentru a ieși din bolta cerului și apoi nimerise în caverna de dedesubt.

Cumva, bolta cerului se afla sub scoarța pământului. Era ca și cum s-ar fi sprijinit una pe cealaltă, deși le despărțeau multe leghe. Cum era asta posibil? Cum ar putea locuri atât de depărtate să se atingă? Hillalum simțea că amețește gândindu-se la toate astea.

Apoi își dădu seama: *un cilindru de sigiliu.* Atunci când era

apăsat pe o tăbliță din lut moale, cilindrul gravat lăsa în urmă o amprentă care forma un desen. La capetele opuse ale tăbliței puteau apărea două semne diferite, deși ele fuseseră alăturate pe suprafața cilindrului. Întreaga lume era un astfel de cilindru. Oamenii își închipuiau că cerul și pământul se află la capetele opuse ale tăbliței, despărțite de văzduh și stele; și totuși lumea era înfășurată în ea însăși în așa fel încât cerul și pământul se atingeau.

Îi era limpede acum de ce Yahve nu dărâmase turnul, de ce nu-i pedepsise pe oameni pentru dorința de a depăși limitele pe care li le impusese: pentru că cea mai lungă călătorie urma să-i întoarcă în locul de unde plecaseră. Secole de trudă nu aveau să le dezvăluie mai mult din Creație decât cunoșteau deja. Și totuși, în urma strădaniei lor, oamenii aveau să perceapă măiestria inimaginabilă a lucrării lui Yahve și felul ingenios în care fusese construită lumea. Prin această construcție lucrarea lui Yahve era dezvăluită, prin această construcție lucrarea lui Yahve era ascunsă.

Astfel aveau oamenii să-și cunoască locul.

Hillalum se ridică în picioare, clătinându-se înfiorat, și-i căută pe conducătorii caravanei. Avea să se întoarcă în Babilon. Poate avea să-l întâlnească din nou pe Lugatum. Avea să trimită vorbă celor din turn. Avea să le spună despre izvorul lumii.

ÎNȚELEGERE

Gheață. Un strat subțire. O simt pe față, aspră, dar nu rece. Nu am nimic de care să mă agăț, mănușile mele alunecă pur și simplu pe ea. Pot vedea oameni deasupra, alergând de colo până colo, dar ei nu pot să facă nimic. Încerc să lovesc gheața cu pumnii, numai că brațele mele parcă se mișcă în reluare, iar plămânii îmi sunt pe cale să explodeze, capul pare să mi se învârtească și am sentimentul că mă dizolv...

Mă trezesc țipând. Inima îmi bate ca un picamăr. Hristoase... Dau pătura deoparte și stau pe marginea patului. Asta nu mi-o mai amintisem înainte. Până acum ținusem minte doar căderea prin gheață. Medicul mi-a spus că mintea mea eliminase restul. Acum îmi aduc aminte, iar lucrul acesta este cel mai rău coșmar pe care l-am avut vreodată.

Strâng așternutul în pumni și simt cum tremur din tot corpul, încerc să mă liniștesc, să respir rar, dar suspine necontrolate mă scutură în răstimpuri. A fost atât de real, încât am putut să *simt* cum este atunci când mori.

Am stat în apă aproape o oră. Eram o legumă când m-au scos de sub gheață. Oare mi-am revenit? Era pentru prima dată când cei de la spital au încercat noul medicament pe cineva cu leziuni cerebrale atât de masive. Oare funcționase?

Același coșmar, iar și iar. După al treilea, știu că nu voi mai dormi la loc. Îmi petrec orele rămase până în zori plin de îngrijorare. Ăsta să fie rezultatul? Oare îmi pierd mințile?

Mâine este controlul săptămânal pe care mi-l face medicul de la spital. Sper că va avea niște răspunsuri.

Mă îndrept cu mașina spre centrul Bostonului, iar după o jumătate de oră ajung în fața doctorului Hooper. Stau într-un cărucior, în cabinet, în spatele unei perdele galbene. Fixat pe un perete se află un ecran cu un câmp vizual îngust, astfel încât din locul în care mă aflu îmi pare complet alb. Doctorul tastează ceva, probabil îmi caută dosarul, apoi începe să mă examineze. În vreme ce îmi verifică pupilele cu o lanternă, îi povestesc despre coșmaruri.

— Ai mai pățit vreodată asta înainte de accident, Leon?

Îmi testează coatele, genunchii și gleznele cu un ciocănel

pentru reflexe.

— Niciodată, îi răspund. Să fie vorba despre un efect secundar al medicamentului?

— Nu e niciun efect secundar. Tratamentul cu hormonul K a regenerat o mulțime de neuroni afectați, iar acest lucru reprezintă o schimbare enormă cu care creierul tău trebuie să se obișnuiască. Coșmarurile sunt, probabil, un semn al acestei adaptări.

— Și va fi ceva permanent?

— Puțin probabil, răspunde el. Odată ce creierul se va obișnui cu toate acele conexiuni noi dintre neuroni, vei fi în ordine. Acum atinge-ți cu arătătorul vârful nasului și apoi atinge degetul meu…

Fac ceea ce îmi cere. După care îmi lovește ușor și rapid fiecare deget. Apoi sunt nevoit să merg în linie dreaptă, la fel ca la testul de sobrietate. În cele din urmă, începe să-mi adreseze tot felul de întrebări.

— Enumeră-mi părțile componente ale unui pantof obișnuit.

— Păi, avem… Talpa, tocul, șireturile… Ăăă… găurile pentru șireturi și limba pantofului sub șireturi…

— În ordine. Repetă următorul număr: trei, nouă, unu, șapte, patru…

— …șase, doi.

Doctorul Hooper nu se aștepta la asta.

— Ce?

— Trei, nouă, unu, șapte, patru, șase, doi. Ai folosit acest număr când m-ai consultat prima dată, atunci când încă eram internat. Presupun că e un număr pe care îl folosești și cu alți pacienți.

— N-ar fi trebuit să-l înveți pe de rost. Este un număr folosit pentru a testa memoria imediată.

— Nu l-am învățat. Pur și simplu mi l-am adus aminte.

— Îți amintești numărul de la a doua consultație?

Am ezitat o clipă.

— Patru, zero, opt, unu, cinci, nouă, doi.

Este surprins.

— Cei mai mulți oameni nu sunt în stare să rețină atât de multe cifre atunci când le aud o singură dată. Folosești cumva niște șmecherii mnemonice?

Am negat cu o clătinare din cap.

— Nu. Numerele de telefon mi le țin în agenda aparatului.
Se îndreaptă spre terminal și tastează câteva cifre.
— Încearcă-l pe ăsta – îmi citește un număr format din paisprezece cifre.
Îl reproduc întocmai.
— Crezi că poți să-l spui și invers?
Îi spun numărul de-a-ndoaselea. Se încruntă, apoi începe să scrie ceva în dosarul meu.

Stau în fața unui terminal de calculator aflat într-una din camerele secției de psihiatrie. E cel mai apropiat loc în care doctorul Hooper a putut găsi niște teste de inteligență. Pe un perete se află o oglindă mare, probabil cu o cameră de filmat în spatele ei. Zâmbesc spre oglindă, în eventualitatea că totuși cineva înregistrează. La fel procedez și în fața camerelor de filmat ale bancomatelor.
Doctorul Hooper apare ținând în mână câteva foi printate pe care se află rezultatele testelor la care am fost supus.
— Leon, te-ai descurcat… hmm… foarte bine. La ambele teste ai obținut un punctaj de nouăzeci și nouă la sută.
Îmi cade falca.
— Glumești, doctore.
— Nu glumesc deloc.
Și lui îi vine greu să creadă.
— În fine, acest procent nu arată la cât de multe întrebări ai răspuns corect, ci este un procent relativ la media de rezolvare în totalul populației.
— Știu ce înseamnă asta, îi răspund absent. Aveam un procent de șaptezeci la sută pe vremea când eram la liceu.
Nouăzeci și nouă la sută. Caut să găsesc în sinea mea un semn al acestui procent. Oare cum ar trebui să se simtă?
Doctorul se așează pe tăblia mesei continuând să se uite peste foile cu rezultate.
— Nu ai încercat niciodată să urmezi o facultate, nu-i așa?
Sunt din nou atent la el.
— Am încercat, dar am renunțat înainte de absolvire. Ideile mele în privința educației nu se potriveau cu cele ale profesorilor.
— Înțeleg, spune el.
Probabil se gândește la abandonul meu ca la un eșec.

— Oricum, este limpede că performanțele intelectuale ți s-au îmbunătățit spectaculos. O parte din această evoluție este firească și este cauzată de experiența de viață. Dar cea mai mare parte este datorată tratamentului cu hormonul K.

— Este un efect secundar pe cinste.

— Nu te ambala. Punctajele de la teste nu pot prezice și cât de bine te vei descurca în viața de zi cu zi.

Privesc în sus într-un moment în care doctorul Hooper nu este atent la mine. Ceva uluitor este pe cale să se petreacă, iar el nu e în stare decât să-mi ofere un truism.

— Aș vrea să mai facem câteva teste. Poți veni și mâine?

Tocmai retușez o hologramă, când telefonul începe să sune. Șovăi între telefon și calculator și, fără tragere de inimă, aleg telefonul. De regulă, atunci când lucrez las apelurile în seama robotului telefonic. De data asta răspund ca să dau un semnal clar lumii că m-am reapucat de lucru. Am pierdut o mulțime de afaceri cât am stat prin spital. Unul din riscurile de a fi freelancer. Răspund și spun:

— Greco Holografic, Leon Greco la aparat.

— Salut, Leon. Sunt Jerry.

— Salutare, Jerry, ce mai faci?

În vreme ce vorbesc, continui să privesc imaginea de pe ecranul calculatorului: o pereche de angrenaje elicoidale cuplate. O metaforă ieftină pentru cooperare, dar asta dorea clientul să apară în reclama sa.

— Te-ar tenta să vezi un film diseară? Sue, Tori și cu mine mergem să vedem *Ochii de metal.*

— Diseară? Nu am cum. Diseară este ultimul spectacol al unei actrițe la Hanning Playhouse.

Suprafețele dinților angrenajelor sunt zgâriate și au un aspect unsuros. Selectez fiecare suprafață cu cursorul și introduc o serie de parametri care trebuie modificați.

— Despre ce este vorba?

— Se numește *Simplectic.* Este un monolog în versuri.

Potrivesc iluminarea astfel încât să elimin câteva umbre acolo unde se ating dinții angrenajelor.

— Vreți să veniți și voi? îl întreb pe Jerry.

— E un fel de solilocviu shakespearian?

Prea mult: cu iluminarea astfel potrivită marginile exterioare

vor fi prea strălucitoare. Precizez o limită superioară a intensității luminii reflectate.

— Nu, e mai degrabă un flux al conștiinței recitat în patru metrici care alternează, cum ar fi metrul iambic. Toți criticii sunt de părere că este un adevărat *tour de force.*

— Nu știam că ești un fan al poeziei.

După ce verific toate specificațiile, las computerul să recalculeze modelul de interferență.

— În mod normal nu sunt, dar spectacolul acesta se anunță a fi deosebit. Ce părere ai?

— Mulțumesc, dar cred că noi vom merge, totuși, la film.

— În ordine, vă doresc distracție plăcută. Poate ne vedem cu toții săptămâna viitoare.

Ne luăm rămas-bun, închid telefonul și aștept să apară rezultatul calculelor.

Dintr-odată realizez lucrul care tocmai s-a petrecut. Niciodată nu fusesem în stare, la modul serios, să editez ceva și simultan să vorbesc la telefon. Dar acum reușisem să-mi concentrez gândurile pe ambele acțiuni, în același timp.

Voi avea mereu parte de astfel de surprize? Odată ce coșmarurile au dispărut și am putut să mă liniștesc, primul lucru pe care l-am remarcat a fost că mi-a crescut viteza la citire, dar și capacitatea de înțelegere. Am fost în stare să citesc o mulțime de cărți din bibliotecă, multe cărți pe care am dorit să le citesc, dar nu am reușit din cauza lipsei de timp. Am citit chiar și niște cărți dificile, de specialitate. Pe când eram la facultate, a trebuit să accept faptul că nu voi putea studia chiar tot ceea ce mă interesa. E reconfortant acum să văd că, poate, chiar sunt în stare. Am fost, fără îndoială, foarte vesel când mi-am cumpărat ieri un braț întreg de cărți.

Iar acum am descoperit că mă pot concentra pe două activități distincte, chestie pe care n-aș fi fost în stare s-o prevăd vreodată. M-am ridicat de la birou și am tras un chiot de parcă echipa mea favorită tocmai realizase o triplă[2].

Doctorul Shea, neurologul-șef, a preluat cazul meu, probabil

---

[2] Triple Play - Eveniment rarisim în jocul de baseball care constă în a provoca, de către echipa aflată în apărare sau „pe câmp“, o succesiune de trei „eliminări“ consecutive a batter-ului sau a baserunner-ului din echipa adversă (n. tr.).

dorind să-și asume toți laurii. Nu-l știam aproape deloc, dar se comportă de parcă m-a avut pacient ani în șir. M-a chemat la el în birou să stăm de vorbă. Își încrucișează degetele și își sprijină coatele de suprafața biroului.

— Cum te împaci cu inteligența sporită?

Ce întrebare aiurită.

— Sunt foarte mulțumit de lucrul ăsta.

— Foarte bine, spune doctorul Shea. Până acum, nu am descoperit niciun efect advers al tratamentului cu hormonul K. Nu mai ai nevoie de tratament pentru eliminarea leziunilor produse creierului de accident.

Dau afirmativ din cap.

— Totuși, în acest moment efectuăm un studiu prin care să aflăm mai mult cu privire la efectele hormonului K asupra inteligenței. Dacă ești de acord, am dori să-ți injectăm încă o doză de hormon, iar apoi să te ținem sub observație.

Brusc, întreaga mea atenție se îndreaptă spre el. În sfârșit, iată ceva care să merite să fie ascultat.

— Sunt dispus să fac asta.

— Îți dai seama că acest lucru este făcut doar pentru cercetare și nu are niciun efect terapeutic. Vei beneficia pe viitor de eventualele îmbunătățiri ale inteligenței, dar nu reprezintă o necesitate din punct de vedere medical.

— Înțeleg. Presupun că trebuie să semnez un consimțământ.

— Da. În plus, putem să-ți oferim eventuale compensații pentru participarea la acest studiu.

Rostește o cifră, dar abia de mai sunt atent la el.

— E-n ordine.

Îmi imaginez care ar putea fi consecințele. Ce ar putea însemna pentru mine. Și un fior îmi străbate trupul.

— Am vrea, de asemenea, să semnezi și un contract de confidențialitate. Este limpede că medicamentul poate stârni un interes uriaș, dar nu vrem să facem anunțuri premature cu privire la el.

— De bună seamă, doctore Shea. Până acum, a mai avut cineva parte de un tratament suplimentar?

— Firește. Nu vei fi un cobai. Te asigur că nu vor fi efecte secundare nocive.

— De ce fel de efecte au avut parte?

— Ar fi mai cuminte dacă nu te-am contamina cu tot felul de

sugestii, ai putea să ai impresia că experimentezi vreun efect secundar indus pur și simplu de ce aș putea spune.

Shea se simte foarte bine în postura de *medicul-știe-cel-mai-bine.* Insist.

— Poți măcar să-mi spui cu cât le-a crescut inteligența?

— Fiecare individ este diferit. N-ar trebui să pui bază pe ceea ce au pățit alții.

Îmi ascund frustrarea.

— Foarte bine, domnule doctor.

Dacă Shea nu dorește să-mi spună mare lucru despre hormonul K, pot să aflu mai multe de unul singur. De la calculatorul de acasă mă conectez la rețea. Accesez baza de date a FDA[3] și încep să citesc cu atenție lista substanțelor pentru care s-a cerut o cercetare amănunțită și care trebuie aprobate înainte ca testele pe oameni să poată începe.

Cererea pentru hormonul K fusese depusă de Sorensen Pharmaceutical, o companie care efectua cercetări cu privire la un hormon sintetic capabil să ajute regenerarea neuronilor din sistemul nervos central. Parcurg rapid rezultatele obținute la testele făcute asupra câinilor și apoi asupra babuinilor lipsiți de oxigen: toate animalele au recuperat complet. Nivelul de toxicitate rămăsese scăzut, iar observațiile pe termen lung nu dăduseră la iveală niciun efect secundar.

Rezultatele probelor corticale sunt incitante. Creierul afectat al animalelor a dezvoltat neuroni noi, cu un număr crescut de dendrite, în locul celor distruși, dar neuronii sănătoși au rămas neschimbați de hormon. Concluzia cercetătorilor: hormonul K înlocuiește doar neuronii distruși și nu pe cei sănătoși. În creierul afectat al animalelor de test, noile dendrite păreau inofensive. Investigații amănunțite cu ajutorul tomografului nu au pus în evidență modificări în metabolismul creierului, iar randamentul animalelor supuse testelor de inteligență nu se modificase.

În cererea lor pentru teste clinice aplicate pe oameni, cercetătorii de la Sorensen au schițat protocoale prin care hormonul era mai întâi testat pe subiecți sănătoși, iar apoi pe diferite categorii de pacienți: victime ale accidentelor

---

[3] *Food and Drug Administration,* agenție guvernamentală în cadrul Ministerului Sănătății al SUA (n. tr.).

cerebrale, bolnavi de Alzheimer sau persoane aflate într-un stadiu vegetativ, așa cum fusese cazul meu. Nu am putut accesa rapoartele acelor teste, doar medicii care participaseră la experiențe aveau acest drept.

Studiile pe animale nu aruncau nicio lumină asupra creșterii inteligenței la oameni. Pare rezonabil să presupun că efectul asupra inteligenței este proporțional cu numărul neuronilor înlocuiți de hormon. Care număr, la rândul său, depindea de gradul inițial de vătămare. Acest lucru înseamnă că pacienții aflați în comă profundă ar avea parte de cele mai mari îmbunătățiri ale inteligenței. Firește, aș avea nevoie să văd și evoluția altor pacienți pentru a-mi confirma teoria. Acest lucru va trebui să aștepte.

Următoarea întrebare: există cumva un platou, o limitare în acest proces, sau dozele suplimentare de hormon vor provoca viitoare creșteri ale inteligenței?

Nu sunt neliniștit. De fapt mă simt chiar relaxat. Stau întins pe burtă, respirând încet. Spatele îmi este amorțit. Mi-au dat cu un anestezic local și apoi mi-au injectat hormonul K intraspinal. Administrarea intravenoasă nu ar fi avut succes, având în vedere că hormonul nu poate să treacă din sânge în creier. Injecția de acum este prima de care îmi aduc aminte. Mi s-a spus că, totuși, mai avusesem parte de încă două: prima pe când eram încă în comă, a doua pe când eram conștient, dar fără nicio capacitate cognitivă.

Alte coșmaruri. De fapt nu sunt vise violente, dar sunt cele mai bizare vise pe care le-am avut vreodată. De multe ori visele acestea nu conțin nimic recognoscibil. Mă trezesc adesea țipând și zbătându-mă în pat. Dar de data aceasta știu că ele vor trece.

La spital sunt câțiva psihologi care mă studiază. Este interesant să văd cum îmi analizează inteligența. Unul dintre psihologi abordează abilitățile mele pe componente: capacitatea de dobândire, reținere, performanță și transfer. Altul îmi studiază raționamentele matematice și logice, comunicarea lingvistică sau vizualizarea spațială.

Privindu-i pe acești specialiști, fiecare cu teoria sa, fiecare

distorsionând rezultatele astfel încât să se potrivească în teorie, îmi aduc aminte de studenție. Sunt la fel de neconvingători precum profesorii mei din facultate. Nu aveam ce să învăț de la ei. Nicio categorisire nu este folositoare în analizarea performanțelor mele atâta vreme cât – de ce să n-o recunosc – sunt la fel de bun sub toate aspectele.

Penetrarea sistemului de securitate al unei rețele este un lucru cât se poate de plicticos. Pot înțelege cum o asemenea ispravă i-ar putea atrage pe cei care nu pot rezista provocărilor adresate inteligenței lor, dar din punct de vedere intelectual nu este deloc un proces estetic. Este ca și cum cineva ar încerca toate ușile unei case până când ar da de una cu o broască necorespunzătoare. O activitate folositoare, dar câtuși de puțin interesantă.

Mi-a fost ușor să pătrund în baza de date a FDA. M-am jucat cu unul dintre terminalele instalate pe pereții spitalului, care rula un program de informare ce oferea vizitatorilor date despre diferite locuri din spital sau despre personal. Am ieșit din program și am ajuns la sistemul de operare, după care am scris un alt program-capcană care imita un ecran de acces la rețea. Apoi am lăsat terminalul în pace. În cele din urmă, o doctoriță din grupul celor care mă testau s-a oprit în dreptul terminalului ca să caute un fișier sau să verifice o informație. Programul-capcană i-a respins parola, după care a afișat adevăratul ecran de acces.

Folosind datele contului ei, am reușit să accesez baza de date a pacienților FDA. În cadrul testelor pe subiecți sănătoși din cadrul Fazei întâi, hormonul nu a avut niciun efect. Rezultatele testelor clinice efectuate în Faza a Doua arată cu totul diferit. Sunt rapoarte săptămânale asupra a optzeci și doi de pacienți, fiecare identificat printr-un număr, cu toții tratați cu hormonul K, cei mai mulți fiind victime ale atacurilor cerebrale sau bolnavi de Alzheimer, plus câteva cazuri de comă. Ultimele rapoarte confirmă ipoteza mea: cei care au avut creierul afectat într-o măsură mai mare au avut parte, în urma tratamentului, de o creștere mai mare a inteligenței. Tomografiile au pus în evidență un metabolism cerebral crescut.

De ce nu relevaseră studiile pe animale acest lucru? Cred că avem o analogie în conceptul masei critice. Animalele nu ating

masa critică în ceea ce privește sinapsele. Creierul lor este capabil în foarte mică măsură de gândire abstractă și de aceea sinapsele adiționale nu îi sunt de folos. Oamenii însă depășesc acea masă critică. Creierul lor este capabil să susțină conștiința de sine și, după cum o dovedesc și aceste rapoarte, folosește noile sinapse la capacitatea maximă.

Cele mai interesante rapoarte sunt cele ale studiilor noi de investigare, care folosesc voluntari. Injectările suplimentare cu hormon cresc inteligența, dar iarăși gradul de creștere depinde de vătămările inițiale. Pacienții care au suferit atacuri minore nu au atins nivelul de geniu. Cei cu leziuni mai mari au ajuns mai departe.

Dintre pacienții care au fost în comă, eu sunt deocamdată singurul care a primit o a treia injecție. Am căpătat mai multe sinapse decât orice alt om studiat. Rămâne de văzut cât de mult îmi va crește inteligența. Când mă gândesc la asta, inima îmi bate mai tare.

Jocul cu medicii devine din ce în ce mai plictisitor cu trecerea săptămânilor. Mă tratează de parcă aș fi doar un idiot savant, un pacient care afișează semne clare de inteligență sporită, dar care rămâne un pacient. Pentru neurologi sunt doar o sursă de imagini tomografice și, câteodată, de vreo seringă cu lichid cefalorahidian. Psihologii au posibilitatea de a-mi observa modul de gândire în timpul interviurilor, dar nu pot depăși prejudecata că sunt un om scos din ale lui, un om obișnuit care a primit un cadou pe care nu îl poate înțelege.

Dimpotrivă, medicii sunt cei care nu înțeleg ce se întâmplă. Au certitudinea că performanțele în viața de zi cu zi nu pot fi îmbunătățite de un medicament și că abilitățile mele există numai în comparație cu etalonul artificial al testelor de inteligență, așa că pierd vremea cu acestea. Dar acest etalon nu este doar nenatural, ci și prea strâmt. Rezultatele mele perfecte în mod constant nu le spun nimic, pentru că ele se situează prea departe de distribuția normală a rezultatelor posibile, sunt mult în afara clopotului lui Gauss.

Bineînțeles, rezultatele la teste nu pot cuprinde decât o umbră a schimbărilor reale. Dacă medicii ar putea să simtă ce se întâmplă în capul meu, cum înțeleg cât de multe îmi lipseau înainte și cât de multe foloase găsesc pentru această

informație... Departe de a fi un fenomen de laborator, inteligența mea este practică și eficace. Cu amintirile mele complete și cu abilitatea de a corela faptele, pot realiza evaluarea imediată a unei situații și pot alege foarte repede acțiunea care să îmi folosească cel mai mult. Nu sunt niciodată nehotărât. Doar subiectele teoretice îmi pun probleme.

Orice aș studia, văd imediat tiparele. Văd structura globală, melodia din note, în orice: matematică și științe, artă și muzică, psihologie și sociologie. Când citesc un text consider că autorii se târăsc greoi de la o frază la alta, căutând conexiuni pe care nu ei le pot intui. Sunt ca o mulțime de oameni incapabili să audă muzica, holbându-se inutil la partitura unei sonate de Bach și încercând să explice cum decurg notele una din alta.

Deși descoperirea acestor modele este foarte interesantă, ea doar îmi deschide apetitul pentru mai mult. Mai sunt șabloane care așteaptă să fie descoperite, structuri la alte scale, mai mari. În privința acestora, sunt și eu orb. Sonatele mele sunt doar puncte disparate prin comparație. Nu știu ce formă ar putea lua structurile superioare, dar voi afla cu timpul. Vreau să le găsesc și să le înțeleg. Îmi doresc asta mai mult decât orice mi-am dorit vreodată.

Numele medicului care a venit să mă vadă este Clausen. Nu se comportă ca toți ceilalți doctori. Judecând după stilul lui de lucru, este obișnuit să poarte în fața pacienților o mască de blândețe, dar astăzi nu se simte prea în largul său.

— Testele funcționează astfel, Leon: vei citi descrieri ale unor situații, fiecare dintre ele prezentând o problemă. După fiecare, vreau să-mi spui cum ai rezolva tu problema respectivă.

— Am mai făcut genul acesta de teste, am încuviințat eu.

— Bine, bine.

Tastează o comandă și ecranul din fața mea se umple de text. Citesc scenariul: este o problemă de programare și prioritizare. Este realistă, ceea ce e neobișnuit. Rezultatele unui astfel de test sunt prea arbitrare pentru a fi pe placul cercetătorilor. Aștept înainte de a da răspunsul, altfel Clausen ar fi surprins de rapiditatea cu care am rezolvat problema.

— E foarte bine, Leon. Să mai încercăm una.

Continuăm cu alte scenarii. În timp ce îl citesc pe al patrulea,

Clausen este grijuliu să afișeze o detașare profesională.

Răspunsul pe care îl voi da acestei probleme îl interesează foarte mult, dar nu vrea ca eu să știu asta. Scenariul descrie politicile și lupta crâncenă pentru promovare în cadrul unei companii.

Atunci înțeleg cine e Clausen: este un psiholog guvernamental, poate chiar militar, care face probabil parte din biroul de cercetare-dezvoltare al CIA. Acest test este menit să probeze capacitatea hormonului K de a produce strategi. De aceea se simte neconfortabil în prezența mea, pentru că este obișnuit să aibă de-a face cu soldați și angajați ai statului, subiecți ale căror slujbe constau în respectarea ordinelor.

Este probabil ca CIA să vrea să mă rețină ca subiect pentru mai multe teste. Poate că fac asta și cu alți pacienți, în funcție de performanțele lor. După aceea, vor avea niște voluntari pentru testele lor speciale, le vor priva creierele de oxigen, apoi le vor administra hormon K. Eu, unul, sunt sigur că nu vreau să devin o resursă pentru CIA, numai că am demonstrat deja destule abilități încât să-i fac interesați de persoana mea. Cea mai bună strategie ar fi să îmi ascund iscusința și să greșesc răspunsul la acest test.

Îi ofer o soluție greșită, iar Clausen este dezamăgit. Cu toate astea continuăm. Răspund mai greu și dau soluții slabe. Printre întrebări inofensive sunt amestecate unele importante: una despre cum se poate evita o preluare ostilă a unei corporații, alta despre mobilizarea oamenilor pentru a preveni construcția unei centrale electrice pe cărbune. Greșesc răspunsurile.

La încheierea testelor, Clausen îmi dă liber. Se gândește deja cum să-și formuleze concluziile. Dacă mi-aș fi arătat adevăratele abilități, CIA m-ar fi recrutat imediat. Performanțele mele inconstante le reduc această dorință, dar o concluzie e clară: beneficiile posibile sunt prea mari pentru ca ei să ignore hormonul K.

Situația mea s-a schimbat considerabil. Când CIA va decide să mă păstreze ca subiect pentru alte teste, consimțământul meu va fi pur opțional. Trebuie să-mi fac planuri.

Patru zile mai târziu, Shea este surprins.

— Vrei să te retragi din studiu?

— Da, imediat. Vreau să mă întorc la muncă.

— Dacă este vorba de bani, sunt sigur că am putea…

— Nu, nu este vorba de bani. Pur și simplu m-am săturat de atâtea teste.

— Știu că devin obositoare după o perioadă, dar noi aflăm multe lucruri interesante. Și apreciem cu adevărat participarea ta, Leon. Nu e nici pe departe…

— Știu că învățați multe din aceste teste. Asta nu-mi schimbă hotărârea. Nu mai vreau să continui.

Shea începe să vorbească din nou, dar îl întrerup.

— Știu că sunt încă sub incidența contractului de confidențialitate. Dacă vrei să mai semnez vreo hârtie, să mi-o trimiți.

Mă ridic și mă îndrept spre ușă.

— La revedere, doctore Shea.

Shea mă sună peste două zile.

— Leon, trebuie să vii pentru un consult. Tocmai am fost informat că la un alt spital s-au descoperit efecte secundare adverse la pacienții tratați cu hormonul K.

Minte, nu mi-ar spune așa ceva la telefon.

— Ce fel de efecte secundare?

— Pierderea vederii. S-a observat o hipertrofiere a nervului optic, urmată de deteriorarea lui.

Probabil că CIA a dat ordinul, când au aflat că m-am retras din studiu. Odată întors în spital, Shea m-ar declara retardat mintal și m-ar transfera lor pentru îngrijiri. Apoi aș fi mutat la o instituție guvernamentală de cercetări.

Mi-am compus un ton îngrijorat.

— Vin îndată.

— Bine, a spus Shea, ușurat că l-am crezut, te vom examina imediat ce sosești.

Am închis și m-am întors la calculator să verific ultimele informații apărute în baza de date a FDA. Nu era nicio mențIonare de efecte secundare asupra nervului optic sau de altă natură. Nu exclud posibilitatea ca astfel de efecte să apară în viitor, dar le voi descoperi eu însumi.

Este timpul să părăsesc Bostonul. Încep să împachetez. Îmi voi goli conturile bancare la plecare. Vânzarea echipamentului din studio mi-ar aduce mai mulți bani gheață, dar este prea voluminos ca să-l car după mine, voi lua doar câteva piese mai mici. După câteva ore de lucru, telefonul sună din nou. Shea se întreabă pe unde sunt. De data asta las să intre robotul.

— Leon, ești acolo? Aici doctor Shea. Te așteptăm de ceva vreme.

Va mai încerca o dată la telefon, apoi va trimite după mine trupeții în costume albe sau poate chiar poliția.

Șapte jumătate seara. Shea este încă la spital, așteptând vești despre mine. Întorc cheia în contact și ies din parcarea aflată vizavi de spital. În clipele următoare va observa plicul pe care i l-am strecurat pe sub ușa biroului. Imediat ce îl va deschide, va ști că e de la mine.

Salutări, doctore Shea,
Îmi închipui că mă cauți.

Un moment de surpriză, dar numai un moment. Se va aduna, va alerta securitatea și vor verifica toate vehiculele care părăsesc clădirea. Apoi va continua să citească.

Poți să dai liber trupeților voinici care așteaptă la apartamentul meu. Nu vreau să-și irosească timpul prețios pentru mine. Probabil ești hotărât să ceri poliției să pornească o verificare APB[4]*. Așa că mi-am luat libertatea de a insera un virus în calculatorul poliției rutiere, care va înlocui numerele de înmatriculare ale mașinii mele dacă se face o interogare pentru asta. Bineînțeles, ai putea să le dai o descriere a mașinii mele, dar nu știi cum arată, așa-i?*

Leon

Va suna la poliție să pună programatorii să înlăture virusul. Stilul arogant al biletului, riscurile asumate pentru a-l aduce la birou și faptul că l-am avertizat despre virusul care altfel ar fi rămas nedetectat îl vor face să creadă că sufăr de un complex de superioritate.

Dar Shea se va înșela. Aceste acțiuni au ca scop să facă CIA și poliția să mă subestimeze, așa că pot fi sigur că nu-și vor lua toate măsurile de precauție. După ce vor îndepărta virusul din calculatoare, programatorii poliției vor crede că sunt bun, dar

[4] *All-points bulletin* - procedură a poliției americane utilizată în cazul persoanelor date în urmărire generală (n. tr.).

nu extraordinar, și vor încărca bazele de date de backup pentru a-mi găsi adevăratul număr de înmatriculare. Numai că această acțiune va declanșa un al doilea virus, mult mai sofisticat. Acesta va modifica și backup-urile, și baza de date activă. Poliția va fi mulțumită că a găsit adevăratul număr și va pierde timpul căutând cai verzi pe pereți.

Următorul meu scop este să obțin o nouă doză de hormon K. Din păcate, asta va indica CIA că sunt de fapt foarte capabil. Dacă n-aș fi trimis biletul, poliția ar fi descoperit virusul cu întârziere, într-un moment în care ar fi fost avertizați că trebuie să-și ia urgent măsuri foarte stricte de precauție la îndepărtarea virusului. În acest caz, riscam să nu mai pot șterge numărul de înmatriculare al mașinii din fișierele lor.

Între timp, m-am cazat la un hotel și lucrez de la terminalul din cameră.

Am intrat în baza de date secretă a FDA. Am văzut adresele subiecților pentru hormonul K și toate comunicările interne ale FDA. Se instituise o suspendare a folosirii hormonului K și nu se mai permitea nicio testare până la ridicarea suspendării. CIA insistase că, înainte de a continua testările, trebuie să mă captureze și să evalueze potențialul de risc.

FDA ceruse spitalelor să returneze prin curier dozele rămase. Trebuie să pun mâna pe o doză înainte de asta. Cel mai apropiat pacient este în Pittsburgh. Îmi rezerv un loc la zborul de mâine-dimineață devreme. Apoi studiez o hartă a orașului și fac o cerere la compania Pennsylvania Courier să se prezinte pentru o livrare la o firmă de investiții din centrul orașului. Apoi mă înscriu pentru câteva ore de acces la un supercalculator.

Sunt într-o mașină închiriată, parcată la colțul unui zgârie-nori din Pittsburgh. În buzunarul sacoului am o placă de bază minusculă la care e conectată o tastatură. Privesc pe stradă în direcția din care va sosi curierul. Jumătate dintre pietoni poartă filtre de aer albe, dar vizibilitatea este bună.

Văd mașina de curierat la două intersecții distanță. Este un nou model american de dubiță, care are pictată sigla Pennsylvania Courier pe laterale. Nu este un curier cu grad mare de securitate. FDA nu-și face griji în ce mă privește. Ies

din mașină și pornesc spre blocul de birouri. Mașina ajunge și ea, parchează, iar șoferul intră în clădire. Eu intru în mașină.

Tocmai vine de la spital. Șoferul urcă în momentul ăsta spre etajul patruzeci, așteptându-se să ridice un pachet de la firma de investiții care are sediul acolo. Asta îl va întârzia cel puțin patru minute.

Pe podeaua dubei este sudat un seif, cu pereți și ușă duble, din oțel. Pe ușă se află o placă lustruită. Încuietoarea se deschide când șoferul își pune pe această placă palma. Placa are și un port de date atașat, folosit pentru programarea ei.

Seara trecută am intrat în baza de date de service a firmei Lucas Security Systems, care vinde încuietori cu scanare palmară către Pennsylvania Courier. Acolo am găsit fișierul încriptat care conține codurile de deschidere a ușii.

Trebuie să recunosc că, deși faptul de a intra în sistemul de securitate al unui calculator este inestetic în sine, anumite aspecte sunt legate indirect de niște probleme foarte interesante de matematică. De exemplu, ar fi nevoie de ani buni la supercalculator ca să spargi o încriptare realizată prin metode uzuale. Dar eu, în timpul în care am studiat teoria numerelor, am găsit o metodă foarte frumoasă de a factoriza numere foarte mari. Folosind această tehnică, un supercalculator poate sparge o asemenea schemă de încriptare în doar câteva ore.

Scot placa de bază din buzunar și o conectez la portul de date cu un cablu. Introduc un număr din douăsprezece cifre, iar ușa seifului se deschide.

La vremea când ajung în Boston, FDA a reacționat la furt ștergând toate fișierele aferente problemei din toate calculatoarele accesibile prin rețea. Exact cum mă așteptam.

Cu fiola în buzunar și restul lucrurilor în portbagaj, mă îndrept spre New York City.

Deși poate părea ciudat, cea mai rapidă metodă de a face bani sunt jocurile de noroc. Cursele de cai sunt accesibile. Pot să strâng o sumă moderată fără să atrag prea multă atenție, iar apoi mă pot întreține făcând investiții la bursă.

Stau cu chirie în cea mai ieftină cameră cu conexiune la rețea pe care am găsit-o în New York. Mi-am pregătit câteva

nume false sub care să fac investițiile, nume pe care le voi schimba regulat. Voi petrece ceva vreme pe Wall Street, ca să identific oportunitățile cele mai profitabile pe termen scurt. Voi face asta studiind brokerii și limbajul corpului lor. Voi merge acolo doar o dată pe săptămână. Am lucruri mai interesante de făcut, acum atenția mea e atrasă de structurile globale ale lumii.

Pe măsură ce mintea mea se dezvoltă, crește și controlul pe care îl am asupra trupului meu. Este greșită credința că în timpul evoluției oamenii au sacrificat abilitățile fizice în favoarea creșterii inteligenței. Mânuirea corpului este o activitate mentală. Puterea nu mi-a crescut, în schimb coordonarea este acum peste medie. Ba chiar devin ambidextru. Și mai mult, puterea mea de concentrare este foarte eficientă în folosirea tehnicilor de biofeedback. După relativ puțin exercițiu, sunt capabil să-mi cresc sau să-mi scad ritmul cardiac și tensiunea.

Scriu un program care să realizeze recunoașterea feței mele între mai multe fotografii și să caute aparițiile numelui meu. Apoi încorporez programul într-un virus care va scana toate fișierele publice aflate în rețea.

CIA va transmite în rețeaua națională știri cu poza mea, informând populația că sunt un pacient periculos evadat sau chiar un criminal. Virusul va înlocui fotografia mea cu o pată albă. Am plantat în calculatoarele FDA și CIA un virus similar care va căuta pozele mele în orice transfer de date făcut către poliția regională. Acești doi viruși vor fi imuni la orice încercare de îndepărtare din partea oricui.

Cu siguranță Shea și ceilalți medici se consultă cu psihologii de la CIA, încercând să descopere unde mă aflu. Părinții mei sunt morți, așa că CIA se va îndrepta către prieteni, întrebându-i dacă i-am contactat. Vor menține supravegherea asupra lor, în eventualitatea că îi voi căuta pe viitor. O regretabilă încălcare a intimității lor, dar asta nu e o problemă presantă pentru mine.

Este improbabil ca CIA să-și trateze vreun agent cu hormonul K pentru a mă localiza. După cum o demonstrez eu însumi, o persoană suprainteligentă este greu de controlat. Oricum, îi voi

urmări în continuare pe ceilalți pacienți, pentru eventualitatea că guvernul încearcă să-i recruteze.

Tiparele cotidiene ale societății mi se relevă fără să fac vreun efort. Merg pe stradă, privesc oamenii ducându-se la treburile lor și, deși niciun cuvânt nu este rostit, subtextul îmi sare în ochi. Un cuplu se preumblă alene, adorația unuia se izbește de toleranța celuilalt. Un licăr de anxietate, și apare un om de afaceri, care se teme de șeful lui și se îndoiește de decizia pe care a luat-o mai devreme. O femeie poartă o fațadă de sofisticare simulată, care se risipește când se intersectează cu o femeie cu adevărat rafinată.

Ca întotdeauna, rolurile jucate de unii sunt recunoscute de cei care dovedesc o mai mare maturitate. Pentru mine, acești oameni sunt ca niște copii pe un teren de joacă. Mă amuză sinceritatea lor și sunt jenat să-mi amintesc că mă comportam la fel. Activitățile lor sunt potrivite pentru ei, dar eu nu le-aș executa. Acum, când am devenit om în toată firea, las deoparte copilăriile. De-acum încolo voi interacționa cu lumea oamenilor doar cât este nevoie pentru asigurarea traiului de zi cu zi.

În fiecare săptămână acumulez echivalentul a ani de educație și asamblez modele din ce în ce mai mari. Văd tapiseria cunoștințelor umane dintr-o perspectivă mai largă decât oricine altcineva înainte. Pot completa lipsurile din schemă acolo unde învățații de până acum nici n-au observat vreo lipsă și îmbogățesc textura în locuri în care ei o considerau completă.

Științele naturii au cele mai clare modele. Fizica permite o unificare frumoasă, nu doar la nivelul forțelor fundamentale, ci și în privința domeniilor adiacente și a implicațiilor sale. Clasificările de gen *optică* sau *termodinamică* sunt doar niște cămăși de forță, care îi împiedică pe fizicieni să vadă nenumăratele intersecții dintre domeniile fizicii. Chiar dacă lăsăm deoparte estetica, există o mulțime de aplicații practice care au fost ignorate. Inginerii ar fi putut crea artificial, cu ani în urmă, câmpuri gravitaționale sferic simetrice.

Deși înțeleg lucrurile acestea și multe altele, eu n-am să creez un asemenea dispozitiv și nici vreun altul. Ar fi nevoie să produc mult prea multe componente, lucru dificil și consumator de timp. Oricum, construirea unui astfel de aparat nu mi-ar

oferi nicio satisfacție, deoarece aș ști de la început că va funcționa și nici nu ar dezvălui vreo altă structură globală.

Ca un experiment, am început să scriu un poem de mari dimensiuni. După ce voi termina primul cânt, voi putea să aleg o abordare de integrare a tiparelor din toate artele. Folosesc șase limbi moderne și patru clasice, care cuprind cele mai importante viziuni asupra lumii ale civilizației umane. Fiecare dintre ele oferă tonuri diferite de înțeles sau de efecte poetice. Unele dintre juxtapuneri sunt de-a dreptul delicioase. Fiecare vers al poemului conține câte un neologism, născut din declinarea cuvintelor într-o altă limbă. Dacă ar fi să termin această operă, ar fi un fel de *Finnegans Wake* multiplicat cu Gmio-urile lui Pound.

CIA îmi întrerupe munca, îmi pregătește o capcană. După două luni de încercări, au acceptat în final faptul că nu mă pot localiza folosind metodele convenționale, așa că s-au orientat spre acțiuni mai drastice. Serviciul de știri a anunțat faptul că prietena unui ucigaș cu probleme mentale a fost acuzată de a-l fi ajutat să scape de sub supraveghere. Numele folosit este Connie Perritt, o fată cu care m-am întâlnit în ultimul an. Dacă se ajunge la proces, este evident că va fi condamnată la mulți ani de închisoare. CIA speră că eu nu voi lăsa asta să se întâmple. Se așteaptă să fac o manevră care să mă expună, iar ei să mă captureze.

Audierile preliminare ale lui Connie sunt mâine. Se vor asigura că i se va da drumul pe cauțiune, printr-un garant dacă este nevoie, pentru a-mi oferi oportunitatea de a o contacta. Apoi vor umple zona apartamentului său cu agenți sub acoperire care mă vor aștepta nerăbdători.

Încep să editez prima imagine pe ecran. Aceste fotografii digitale sunt simple comparativ cu hologramele, dar servesc scopului propus. Fotografiile, luate ieri, arată exteriorul clădirii în care locuiește Connie, strada din față și intersecțiile din apropiere. Mut cursorul pe ecran și desenez câte o țintă în anumite locuri din imagini. O fereastră, cu luminile stinse, dar cu perdelele trase în lături, în clădirea de peste drum. Un vânzător ambulant la două străzi în spatele clădirii ei.

Marchez șase zone. Ele indică unde au stat la pândă agenții CIA noaptea trecută, când Connie s-a întors în apartament. Îmi cunosc înfățișarea din înregistrările de la spital, așa că știu ce să caute în mulțimea de bărbați sau de persoane de sex neclar: un mers sigur, nesovăitor. Așteptările le-au fost împotrivă, mi-am lungit pasul, mi-am ajustat poziția capului, mi-am redus mișcarea brațelor. Astea, și niște haine ciudate, au fost de-ajuns ca ei să mă ignore cât m-am plimbat prin zonă.

Pe marginea de jos a unei fotografii am scris frecvența radio folosită de agenți în comunicări și o ecuație care descrie algoritmul aleator folosit. Odată ce am terminat, trimit imaginile directorului CIA. Aluzia e clară: îi pot ucide agenții sub acoperire oricând, dacă nu se retrag din operațiune.

Pentru a-i face să renunțe la acuzațiile împotriva lui Connie și pentru a-i intimida și mai mult pe cei de la CIA, va trebui să lucrez ceva mai mult.

Recunoașterea modelelor din nou, doar că de data asta este o operațiune foarte lumească. Mii de pagini de rapoarte, note, corespondențe; fiecare este un punct colorat într-o pictură pointilistă. Mă dau un pas înapoi ca să văd imaginea de ansamblu, urmăresc liniile și curbele care interacționează și formează modelul. Megabiții pe care i-am scanat sunt numai o frântură din înregistrările complete ale perioadei studiate, dar îmi sunt de-ajuns.

Ceea ce am aflat nu este ieșit din comun și este mult mai simplu decât intriga unui roman polițist. Directorul CIA avea cunoștință de planurile unui grup terorist de a ataca sistemul de metrou din Washington, D.C. Cu bombe. A lăsat atacul să aibă loc doar pentru a obține aprobarea Congresului pentru folosirea de măsuri extreme împotriva acelui grup. Fiul unui congresman s-a aflat printre victime, iar directorului CIA i s-a dat mână liberă să prindă teroriștii. Deși planurile sale nu sunt memorate în bazele de date ale CIA, ele se vădesc foarte clar. Notele relevante conțin doar referințe voalate și plutesc într-o mare de documente inofensive. Dacă o comisie de investigare ar trebui să citească toate documentele, dovezile ar fi ascunse de informațiile nefolositoare. Oricum, o cercetare a notelor incriminatoare ar convinge cu siguranță presa.

Am trimis lista acestor documente directorului CIA, cu o

notiță: *Nu mă deranja și nu te voi deranja nici eu.* Va înțelege că nu are alternativă.

Acest mic episod mi-a consolidat părerea asupra treburilor lumii. Pot detecta tacticile clandestine oriunde, dacă mă informez continuu asupra vieții cotidiene, numai că aceasta nu mă interesează cu adevărat. O să-mi reiau cercetările.

Controlul asupra trupului continuă să crească. Deja pot merge pe cărbuni încinși sau îmi pot înfige ace în braț, dacă vreau. Oricum, interesul meu în meditația orientală este limitat la aplicațiile sale în controlarea corpului. Nicio transă meditativă nu este mai interesantă pentru mine decât propria mea stare mentală, atunci când pun cap la cap modele de structură universală din componente disparate.

Lucrez la un nou limbaj. Am ajuns la limitele limbajelor convenționale, iar acum ele îmi stânjenesc încercările de progres. Le lipsește puterea în a exprima conceptele de care am nevoie, și chiar în propriul lor domeniu sunt imprecise și greoaie. Mi se par chiar improprii pentru vorbire, dacă e să mă gândesc.

Teoria lingvistică actuală nu îmi e de folos. Voi reevalua logica de bază pentru a determina cele mai potrivite elemente de bază pentru limbajul meu. Acesta va avea un dialect care să asigure compatibilitatea cu limbajul matematic, așa încât orice ecuație voi scrie va avea un echivalent lingvistic. Oricum, matematica va reprezenta doar o mică parte a limbajului. Spre deosebire de Leibniz, eu recunosc limitele logicii simbolice. Am în plan alte dialecte care să fie compatibile cu noțiunile mele despre estetică și cunoaștere. Proiectul îmi va lua mult timp, dar rezultatul final îmi va limpezi foarte mult gândurile t După ce voi fi translatat în acest limbaj tot ceea ce știu, modelele pe care le caut vor deveni cât se poate de evidente.

Fac o pauză de la muncă. Înainte de a crea un sistem de notație pentru estetică, trebuie să stabilesc un vocabular al tuturor emoțiilor posibile.

Cunosc multe emoții care nu sunt experimentate de oamenii obișnuiți. Am observat cât de limitat este spectrul lor afectiv. Nu tăgăduiesc validitatea dragostei sau a furiei pe care am

trăit-o odată, dar acum o percep la adevăratul ei înțeles: întocmai ca iubirile trecătoare sau depresiile trăite în adolescență, ele au fost doar precursorii sentimentelor pe care le trăiesc acum. Pasiunile mele sunt acum mai complexe, multifațetate. Pe măsură ce crește conștiința de sine, toate emoțiile cresc în complexitate în mod exponențial. Trebuie să fiu capabil să le descriu cum se cuvine, dacă vreau să-mi pot duce la bun sfârșit proiectele de viitor.

Bineînțeles, acum trec prin mult mai puține emoții decât ar face-o un om normal. Dezvoltarea mea este limitată de inteligența celor din jurul meu și de interacțiunea restrânsă pe care mi-o permit cu ei. Îmi amintesc conceptul de *ren* al lui Confucius: tradus inadecvat ca *mărinimie,* acea calitate care este chintesența umanității, care poate fi cultivată doar prin interacțiune cu ceilalți, pe care un om solitar nu o poate manifesta. Este doar una dintre multele calități umane. Și iată-mă pe mine, printre oameni, oameni peste tot și nu este nici măcar unul cu care să interacționez. Sunt doar o parte a individului complet care aș putea fi, cu o inteligență ca mea.

Nu mă amăgesc nici cu mila de sine, nici cu vanitatea. Îmi pot evalua starea psihologică obiectiv și consistent. Știu exact ce resurse emoționale am și care îmi lipsesc și cât de multă importanță trebuie să acord fiecăreia dintre aceste două categorii. Nu am niciun regret.

Noul limbaj începe să capete formă. Este orientat către structura globală, pe care o exprimă foarte bine în gânduri, dar este total nepractic pentru scriere sau pentru vorbire. Nu poate fi scris în cuvinte aranjate liniar, ci într-o ideogramă uriașă, care va trebui percepută în totalitate. O asemenea ideogramă va putea comunica mai bine decât o pictură, ceea ce n-ar putea fi cuprins într-o mie de cuvinte. Complexitatea fiecărei ideograme va fi măsurată prin cantitatea de informație conținută. Mă amuz gândindu-mă la o ideogramă colosală care să descrie întregul univers.

Paginile tipărite sunt inadecvate și prea statice pentru acest limbaj. Singurele mijloace de stocare folositoare ar fi înregistrările video sau holografice, care pot afișa imagini grafice care se dezvoltă în timp. Vorbirea acestui limbaj iese din discuție, dată fiind lățimea de bandă limitată a laringelui

omenesc.

Mintea mea clocotește de sudălmi din toate limbile moderne sau clasice pe care le cunosc, a căror grosolănie primitivă mă chinuiește și mă face să decid că limbajul ideal pe care îl dezvolt va trebui să ofere termeni suficient de acizi încât să exprime frustrarea mea de acum.

Nu pot termina limbajul artificial. Este un proiect prea mare pentru abilitățile mele actuale. După săptămâni de efort concentrat nu am obținut nimic care să fie utilizabil. Am încercat să îl scriu prin implementare în etape succesive, folosind limbajul rudimentar pe care l-am definit deja, pentru a-l rescrie și a produce versiuni succesive din ce în ce mai complete. Dar fiecare nouă versiune vădește propria insuficiență, ceea ce mă forțează să-mi extind țelul final, care astfel se transformă într-un Sfânt Graal, la capătul unui regres infinit. Nu e cu nimic mai bine decât dacă l-aș fi creat pornind de la zero.

Ce să fac cu a patra fiolă? Nu mi-o pot scoate din minte. Fiecare frustrare pe care o resimt la actualul nivel îmi amintește faptul că există posibilitatea de a progresa mai mult.

Bineînțeles, există riscuri semnificative. Această injecție ar putea cauza vătămarea creierului sau nebunia. Tentație de la diavol, probabil, dar o tentație foarte mare. Nu găsesc niciun motiv să rezist.

Aș beneficia de o oarecare siguranță dacă mi-aș face-o într-un spital ori acasă, dar având pe cineva care să mă asiste. Oricum, mă gândesc că injecția fie va avea succes, fie îmi va provoca daune ireparabile, așa că las deoparte precauțiile.

Comand părți componente la o firmă specializată în echipamente medicale și asamblez un dispozitiv care să-mi administreze spinal injecția. S-ar putea să treacă zile până să aibă efect, așa că mă încui în dormitor. Este posibil să reacționez violent, așa că îndepărtez toate obiectele periculoase din cameră și mă leg cu chingi de pat. Vecinii vor interpreta eventualele zgomote ca fiind produse de un drogat în sevraj.

Îmi fac injecția și aștept.

Creierul mi-a luat foc, măduva spinării arde de-a lungul spatelui, sunt aproape să fac apoplexie. Sunt orb, surd, lipsit de simțuri.

Halucinez. Percepute cu o claritate și un contrast atât de supranaturale încât sunt sigur că sunt fantasme, orori de nedescris se năpustesc asupra mea, scene violente nu fizic, dar psihic mutilante.

Agonie mentală și orgasm. Teroare și hohote isterice.

Pentru o clipă, percepția se întoarce. Sunt pe podea, cu mâinile încleștate în păr, smocuri smulse sunt împrăștiate pe jos. Hainele sunt ude de sudoare. Mi-am mușcat limba, iar gâtul mi-e uscat, cred că de la strigăte. Convulsiile mi-au lăsat trupul plin de vânătăi și cred că am făcut și o comoție, pentru că am contuzii la cap, dar nu simt nimic. Au trecut ore sau doar clipe?

Apoi vederea mi se încețoșează și răcnetele se întorc.

Masa critică.

Revelația.

Înțeleg mecanismul gândirii mele. Știu precis cum de știu, iar înțelegerea mea este recursivă. Înțeleg regresul infinit al acestei cunoașteri de sine, nu prin repetarea la nesfârșit a metodei pas cu pas, ci prin cunoașterea *limitei.* Natura cunoașterii recursive mi-e clară. Un nou sens pentru termenul „conștiință de sine”.

Fiat logos. Îmi cunosc mintea în termenii unui limbaj mult mai expresiv decât orice mi-aș fi imaginat anterior. Precum Dumnezeu creând ordine din haos cu o simplă declarație, mă familiarizez cu acest limbaj. Este metaautodescriptiv și autoeditabil. Nu numai că poate descrie gândurile, dar poate descrie și modifica propriile operațiuni la toate nivelurile. Ce n-ar fi dat Godel să cunoască acest limbaj, în care modificarea unei fraze face ca toată gramatica să trebuiască ajustată.

Cu ajutorul acestui limbaj pot vedea cum funcționează mintea mea. Nu pretind că îmi văd neuronii activându-se, îi las asta lui John Lilly și experimentelor sale cu LSD din anii șaizeci. Ceea ce pot eu face este să percep structurile. Văd cum se formează structurile mentale, cum interacționează. Mă văd pe mine însumi gândind și văd ecuațiile care descriu această gândire și mă văd pe mine înțelegând acele ecuații și văd cum

ecuațiile descriu că au fost înțelese.

Știu cum îmi creează ele gândurile.

Aceste gânduri.

La început sunt copleșit de aceste informații, paralizat de conștiința de sine. Durează ore întregi până pot să preiau controlul fluxului de informații autodescriptive. Nu le-am filtrat, nici nu le-am îndepărtat în fundal. Devin integrate cu procesele mele mentale și le voi folosi în timpul activităților mele normale. Va mai trece ceva vreme până să pot profita de ele, fără efort și cu eficiență, în felul în care o dansatoare își folosește cunoștințele chinestezice.

Acum pot vedea explicit și detaliat tot ceea ce înainte vreme cunoșteam doar teoretic despre mintea mea. Procesele mentale instinctuale legate de sex, agresiune și autoconservare, translatate de condiționarea primită în copilărie, se ciocnesc cu gândirea rațională și câteodată o folosesc pentru a se deghiza. Recunosc toate cauzele stărilor mele emoționale, motivele din spatele fiecărei decizii pe care o iau.

Ce pot face cu această cunoaștere? Mare parte a ceea ce este cunoscut ca *personalitate* este la discreția mea acum. Aspectele de nivel mai înalt ale psihicului meu îmi definesc acum persoana. Îmi pot trimite mintea în diferite stări mentale sau emoționale, rămânând însă conștient de aceste stări și capabil să revin la condiția inițială. Acum, că înțeleg mecanismele care operau când făceam două activități în același timp, îmi pot divide conștiința și pot trata simultan două sau mai multe probleme cu concentrare deplină și cu abilitățile de recunoaștere a configurației activate, fiind metaconștient de toate aspectele. Există oare ceva ce n-aș putea face?

Îmi percep trupul ca nou, ca și cum ar fi fost un ciot amputat, înlocuit dintr-odată de mâna unui ceasornicar priceput. Controlul voluntar asupra mușchilor este trivial, posed o coordonare inumană. Abilități care s-ar dezvolta în mod normal după mii de repetiții, eu le pot căpăta după două sau trei încercări. Găsesc o înregistrare video cu un pianist cântând, și în scurtă vreme pot replica mișcările degetelor sale, fără să am o claviatură la dispoziție. Contractarea și relaxarea selectivă a mușchilor îmi cresc puterea și flexibilitatea. Răspunsul

muscular pentru acțiuni conștiente sau reflexe este de treizeci și cinci de milisecunde. Învățarea acrobațiilor sau a artelor marțiale ar necesita totuși puțin antrenament.

Posed conștiința somatică a funcționării rinichilor, a absorbției substanțelor nutritive, a secrețiilor glandulare. Sunt chiar conștient de rolul pe care îl joacă neurotransmițătorii în gândurile mele. Această stare de conștiență implică o activitate mentală mai intensă decât într-o situație de stres care produce adrenalină la maximum. O parte a mințit mele este permanent într-o stare care ar ucide în câteva minute o minte și un trup normale. Pe când îmi ajustez programarea minții, simt refluxul și îndepărtarea substanțelor care îmi provoacă reacții emoționale, care îmi cresc nivelul de atenție sau îmi modelează subtil atitudinea.

Apoi privesc spre în afară.

O simetrie orbitoare, voioasă și netemătoare, mă înconjoară. Este atât de integrată în modele acum, că întregul univers este pe cale să se simplifice într-un desen. Închei pe cea din urmă configurație: contextul în care toată cunoașterea se potrivește și este iluminată, o mandala, muzica sferelor, *kosrnosul.*

Percep o iluminare, nu spirituală, ci rațională. Mai am de lucru până să o ating, dar de data aceasta scopul nu îmi va mai scăpa printre degete. Cu limbajul minții mele la îndemână, distanța dintre mine și această iluminare este calculabilă în detaliu. Mi-am întrevăzut destinația finală.

Acum trebuie să îmi plănuiesc viitoarele acțiuni. Mai întâi, simple puneri la punct ale autoconservării, începând cu antrenamentele de arte marțiale. Voi urmări niște campionate pentru a studia atacurile posibile, deși eu voi executa numai acțiuni defensive. Mă mișc destul de repede pentru a putea evita contactul cu cel mai rapid atacator. Asta îmi va permite să mă protejez și totodată să pot dezarma orice răufăcător de pe stradă, în caz că aș fi atacat. Între timp, trebuie să mănânc foarte multe alimente pentru a răspunde nevoilor de hrănire ale creierului, care sunt sporite chiar dacă metabolismul meu este mult mai eficient. Totodată îmi voi rade scalpul pentru a permite răcirea mai rapidă a capului, care se încălzește datorită fluxului sporit de sânge în creier.

Apoi voi trece la scopul final: decodarea modelelor. Pentru îmbunătățirea minții pe mai departe, va trebui să folosesc mijloace artificiale. O legătură directă calculator-creier, care să permită downloadarea minții mele, asta îmi trebuie, dar va trebui să creez o nouă tehnologie pentru a implementa un asemenea program. Dispozitivele bazate pe calcul digital ar fi insuficiente. Ceea ce am eu în plan necesită structuri infinitezimale bazate pe rețele neurale.

Imediat ce mi-am stabilit ideile principale, îmi setez mintea pe multiprocesare. O secțiune dezvoltă o ramură a matematicii care reflectă comportamentul rețelelor. O altă secțiune dezvoltă un proces de replicare a formării căilor neurale la scară moleculară, într-un mediu bioceramic autoreparator. O a treia secțiune elaborează tactici pentru un proces de cercetare-dezvoltare care să-mi furnizeze o tehnică industrială de a produce componentele de care am nevoie. Nu am timp de pierdut. Voi introduce descoperiri teoretice și tehnice explozive așa încât industria mea privată să funcționeze la capacitate maximă cât mai curând.

Am ieșit afară pentru a observa din nou lumea reală. Limbajul corporal al emoțiilor, ce mă ghida odată, a fost înlocuit de o matrice de ecuații interconectate. Linii de forță se contorsionează și se lungesc între oameni, obiecte, instituții, idei. Oamenii sunt din păcate ca niște marionete, animați în mod independent, dar limitați de o rețea pe care aleg să nu o perceapă. I-ar putea rezista dacă ar dori, dar atât de puțini o fac.

În această clipă stau la un bar. La trei scaune de mine, în dreapta, șade un bărbat care pare familiarizat cu acest tip de local. Privește în jur și observă o pereche într-un separeu întunecat. Omul zâmbește, face semn barmanului să se apropie, se apleacă peste tejghea și vorbește încet despre acel cuplu. Nu trebuie să aud vorbele pentru a ști ce spune.

Îl minte pe barman, cu ușurință și spontaneitate. Un mincinos sadea, nu din dorința de a avea o viață mai interesantă decât cea proprie, ci din plăcerea de a-i păcăli pe ceilalți. Știe că barmanul este detașat, doar mimând interesul – ceea ce este adevărat, dar știe totodată că barmanul este păcălit – ceea ce iarăși este adevărat.

Sensibilitatea mea la limbajul trupului celorlalți a crescut până la punctul în care pot face toate aceste observații în deplină nemișcare și fără niciun zgomot: pot mirosi feromonii eliminați prin pielea lui. Până la o limită, mușchii mei pot chiar simți tensiunea din mușchii săi, probabil datorită câmpului electric. Aceste canale nu-mi pot comunica informații foarte precise, dar impresiile pe care le percep îmi furnizează o bază largă pentru extrapolare. Adaugă substanță rețelei.

Oamenii normali pot detecta aceste emanații în mod subliminal. Eu voi lucra pentru a le percepe mai ușor, apoi probabil că voi reuși să-mi controlez conștient propriile expresii.

Am dezvoltat abilități reminiscențe ale schemelor de control mental dezvăluite în tabloide. Controlul asupra emanațiilor mele somatice îmi permite să le provoc reacții precise celorlalți. Cu ajutorul feromonilor și al tensiunii musculare pot determina o altă persoană să răspundă cu mânie, teamă, simpatie sau dorință sexuală. E destul pentru a câștiga prieteni și pentru a influența oamenii. Pot chiar induce celorlalți o reacție autosusținută. Prin asocierea unui anumit răspuns cu un sentiment de satisfacție creez o buclă de amplificare pozitivă, ca un biofeedback. Corpul persoanei respective va dezvolta reacția ca și cum ar fi a sa proprie. Voi folosi această tehnică asupra președinților de companii pentru a obține suport pentru industria de care am nevoie.

Nu mai pot visa ca înainte. Îmi lipsește ceea ce se califică drept subconștient, iar eu controlez toate funcțiile de întreținere executate de creierul meu, așa încât sarcinile somnului REM nu mai sunt necesare. Există perioade în care pierd controlul asupra minții, dar nu le pot numi vise. Mai degrabă metahalucinații. Adevărate torturi. Există perioade în care sunt detașat. Înțeleg cum generează mintea mea acele viziuni ciudate, dar sunt paralizat și incapabil să reacționez. Cu greutate pot discerne ceea ce văd: imagini ale unor bizare autoreferințe transfinite sau modificări cărora nici eu nu le găsesc sensul.

Mintea îmi epuizează resursele creierului. O structură biologică de această mărime și complexitate de-abia poate susține psihicul autoconștient. Dar acesta este totodată

autoregulator, până la o anumită limită. Acord minții mele libertatea de a folosi la maximum resursele disponibile și îi interzic expansiunea pe mai departe. Dar este dificil. Sunt prins într-o cușcă din lemn de bambus care nu-mi permite nici să șed, nici să stau în picioare. Dacă încerc să mă relaxez sau, dimpotrivă, să mă extind la maximum, urmează agonia, nebunia.

Halucinez. Îmi văd mintea imaginând configurații posibile, pe care și le-ar putea asuma, și apoi renunțând. Sunt martor al propriilor mele dezamăgiri, al viziunilor asupra formei pe care ar putea-o lua mintea mea când voi asimila configurațiile finale.

Voi atinge oare conștiința de sine totală? Aș putea oare să descopăr componentele care constituie propriile mele structuri mentale globale? Voi descoperi conștiința inerentă a moralității? Sunt capabil să determin dacă mintea ar putea fi generată de materie în mod spontan și pot înțelege legătura dintre conștiință și restul universului. Aș putea afla cum să unesc subiectul cu obiectul – experiența zero.

Sau poate că aș descoperi că structurile minții nu pot fi generate și că este necesară o anumită intervenție. Poate că pot vedea sufletul, ingredientul conștiinței care transcende fizicul. Dovada existenței lui Dumnezeu? Voi deține acea cunoaștere, adevăratul înțeles al existenței.

Aș fi iluminat. Trebuie să fie o experiență euforică…

Mintea mea revine în starea de normalitate. Trebuie să-mi țin eul în frâu. Când sunt la comandă la nivel metaprogramator, mintea mea este capabilă să se corecteze singură. Aș putea să revin la stările dinainte de iluzii sau amnezie. Dar am ajuns prea departe în nivelul de metaprogramare, iar mintea mea ar putea deveni o structură instabilă și aș putea aluneca într-o stare dincolo de nebunie. Îmi voi programa mintea să își interzică trecerea dincolo de zona în care se poate reprograma.

Aceste halucinații mi-au crescut hotărârea de a crea un creier artificial. Doar cu o astfel de structură voi fi capabil să percep acele configurații globale, și nu doar să le visez. Pentru a atinge iluminarea, va trebui să depășesc o altă masă critică în termeni de analogii neurale.

Deschid ochii. Sunt două ore, douăzeci și opt de minute și

zece secunde de când mi-am închis ochii pentru a mă odihni, nu pentru a dormi. Mă ridic din pat.

Cer calculatorului o listare a nivelului acțiunilor la bursă. Privesc ecranul și înghet.

Ecranul strigă la mine. Îmi spune că mai este o persoană care are mintea perfecționată.

Cinci dintre investițiile mele au scăzut, nu catastrofal, dar destul cât să le observ în gesturile făcute de brokeri. Citesc lista aranjată alfabetic, primele litere ale corporațiilor ale căror acțiuni au scăzut sunt: C, E, G, O și R. Dacă rearanjez literele, obțin GRECO.

Cineva îmi trimite un mesaj.

Mai este cineva asemenea mie. Trebuie să fie un om care a fost în comă și care a primit a treia injecție cu hormonul K. Și-a șters fișierul din baza de date a FDA înainte ca eu să o fi accesat și a furnizat informații false în conturile medicilor săi, ca aceștia să nu observe. Și el a furat o doză de hormon, contribuind la închiderea bazelor de date ale FDA și, neobservat de autorități, a ajuns la nivelul meu.

Trebuie că m-a recunoscut din modelul de investiții susținut de falsele mele identități. Asta înseamnă că este în stare supercritică. Cu șinele îmbunătățit a putut produce schimbări bruște și precise care să ducă la pierderi, și astfel mi-a atras atenția.

Am verificat mai multe servicii de date asupra rezultatelor de la bursă. Intrările din lista mea sunt corecte, ceea ce înseamnă că nu a modificat doar datele din contul meu. A modificat modelele de vânzare ale acțiunilor a cinci companii fără legături de afaceri, numai pentru a obține literele care compun numele meu. E o demonstrație de forță. Nu i-o iau în nume de rău.

Probabil că a început tratamentul mai devreme decât mine, ceea ce înseamnă că a ajuns mai departe, dar cu cât mai departe? Încep să extrapolez progresul său prezumtiv și voi încorpora noi informații pe măsură ce fac rost de ele.

Întrebarea principală: este prieten sau dușman? A fost aceasta doar o demonstrație de bună-credință a puterilor sale sau o indicație a faptului că intenționează să mă distrugă? Sumele pe care le-am pierdut sunt moderate. Asta indică oare că e grijuliu cu mine sau cu companiile pe care le-a manipulat?

Dar îmi putea atrage atenția și pe căi mai puțin dăunătoare, așa că hotărăsc că acțiunea lui este întru câtva ostilă.

În acest caz, sunt expus riscului, vulnerabil la o eventuală farsă sau la un atac fatal. Ca precauție, voi pleca imediat. Bineînțeles, dacă ar fi fost ostil cu adevărat, eu aș fi fost mort până acum. Faptul că mi-a trimis un mesaj înseamnă că vrea să ne jucăm. Va trebui să mă plasez în termeni de egalitate cu el, să-mi ascund amplasamentul, să-i aflu identitatea și apoi să încerc să comunic cu el.

Aleg un oraș la întâmplare: Memphis. Închid ecranul, mă îmbrac, împachetez niște lucruri într-o geantă de voiaj și adun banii gheață pe care îi țin în casă pentru cazuri extreme.

Într-un hotel din Memphis, încep să lucrez la terminalul din apartament care este conectat la rețea. Primul lucru pe care îl fac este să-mi rutez activitatea printr-o serie de servere-fantomă. La o analiză făcută de poliție, cererile mele vor apărea a veni de la diverse terminale din statul Utah. O cercetare făcută de armată ar putea ajunge până la un terminal din Houston, iar dacă ar persevera, ar putea ajunge până la Memphis. Instalez un program de alarmă pe serverul din Houston care să mă avertizeze dacă cineva m-a urmărit până acolo.

Câte indicii asupra identității sale a șters geamănul meu? Deoarece toate fișierele FDA lipsesc, voi începe cu cele ale serviciilor de curierat din diverse orașe, căutând livrări de la FDA la spitale, făcute în perioada studiului cu hormonul K. Apoi voi căuta cazurile de vătămări cerebrale din acel spital, la acea vreme, și voi avea punctul de pornire.

Chiar dacă voi lăsa în urmă informații, vor fi de valoare scăzută. Crucială este examinarea modelelor de investiții la bursă, așa voi da de urma minții îmbunătățite. Asta îmi va lua ceva vreme.

Îl cheamă Reynolds. Este din Phoenix și a început tratamentul cam în aceeași perioadă cu mine. A primit cea de-a treia injecție acum șase luni și patru zile, ceea ce îi dă un avans de cincisprezece zile. Nu și-a șters urmele. Așteaptă să îl găsesc. Estimez că este în stare supercritică de douăsprezece zile, de două ori mai mult decât mine.

Acum îi văd lucrătura în modelele de la bursă, dar încercarea de a-l localiza este o sarcină herculeeană. Examinez logurile de conectare din rețea ca să identific ce conturi a spart. Am douăsprezece ferestre deschise pe ecran, folosesc două tastaturi (modelul făcut pentru o singură mână) și un laringofon și astfel pot face trei lucruri simultan. Cea mai mare parte a corpului meu este imobilă. Pentru a preveni oboseala, îmi asigur un flux sangvin adecvat, contracție și relaxare musculare regulate și îndepărtarea acidului lactic. În timp ce asimilez datele de pe ecran, studiez melodia cuprinsă în note și caut epicentrul cutremurului din rețea.

Orele trec. Amândoi scanăm gigabiți de date, dându-ne târcoale unul altuia.

Se află în Philadelphia. Mă așteaptă.

Călătoresc într-un taxi murdar de noroi până la apartamentul lui Reynolds.

Judecând după bazele de date și agențiile pe care le-a interogat în ultimele luni, căutările lui includ microorganisme modificate biologic folosite la procesarea deșeurilor, soluții inerțiale pentru stocarea plasmei în procesul de fuziune și diseminarea subliminală a informației în cadrul societăților umane cu structuri diferite. Plănuiește să salveze lumea, să o ferească de el însuși. Prin urmare, părerea lui despre mine îmi este defavorabilă.

Eu nu am demonstrat niciun interes în lumea exterioară și nu am făcut cercetări asupra a cum aș putea să ajut oamenii normali. Niciunul dintre noi nu se va putea converti la filosofia de viață a celuilalt. Eu văd lumea ca fiind doar incidentală cu scopul meu, în timp ce el nu poate lăsa pe cineva cu inteligență îmbunătățită să lucreze numai în folosul propriu. Planurile mele referitoare la calculatoare conectate la minte ar avea repercusiuni enorme asupra lumii și ar provoca reacții guvernamentale și populare care ar interfera cu planurile lui. Așa că, întrucât nu sunt o parte a soluției, înseamnă că sunt parte a problemei.

Dacă am fi membrii unei societăți de minți perfecționate, natura interacțiunii umane ar fi de ordin diferit. Dar în această societate, am devenit în mod inevitabil niște molohi, în al căror sistem de evaluare acțiunile oamenilor obișnuiți sunt

inconsecvente. Chiar dacă am fi fiecare la câte un capăt al pământului, tot nu ne-am putea ignora. Trebuie decis între noi doi.

Am făcut amândoi abstracție de câteva runde de jocuri. Sunt mii de căi de a-l ucide pe celălalt, de la mânjirea clanței cu neurotoxine până la a comanda o lovitură militară. Amândoi am fi putut cerne toate informațiile din rețea sau din lumea reală pentru a găsi miliardele de posibilități la îndemână și am fi putut întinde capcane celuilalt. Dar noi n-am făcut nimic din toate astea, nici măcar nu ne-a trecut prin cap să procedăm astfel. O simplă regresie infinită aplicată reevaluării situației și regândirii posibilităților a făcut să nu procedăm așa. Decisive vor fi pregătirile pe care nu le-am putut anticipa.

Taxiul se oprește. Plătesc șoferul și mă îndrept spre blocul de locuințe. Încuietoarea electrică de la ușă se deschide pentru mine. Îmi scot haina și urc patru etaje.

Ușa de la apartamentul lui Reynolds este deja deschisă. Intru în living, unde dintr-un sintetizator digital se revarsă o polifonie superaccelerată. Este evident o compoziție proprie, sunetele sunt modulate, așa încât nu pot fi percepute cu auzul normal, ba nici măcar eu nu pot discerne toate modelele din acea muzică. Un experiment în muzica de înaltă densitate informațională, îmi închipui.

Reynolds.

Încuviințare.

Greco.

Scaunul se rotește încet, silențios. Îmi zâmbește și închide sintetizatorul. Mulțumire.

O plăcere să te cunosc.

Pentru a comunica folosim fragmente din limbajul somatic al normalilor. O versiune scurtă pentru profesioniști. Fiecare frază durează o zecime de secundă. Îi trimit sugestia unui regret.

Păcat că trebuie să fim rivali.

Confirmare meditativă, apoi o ipoteză.

Într-adevăr păcat. Imaginează-ți cum am fi putut schimba lumea, dacă am fi lucrat concertat. Două minți perfecționate. O mare oportunitate irosită.

Are dreptate, dacă am lucra împreună, am avea realizări mai mari decât ar reuși fiecare dintre noi lucrând individual. Orice

interacțiune ar fi incredibil de productivă. Cât de satisfăcător ar fi să pot discuta cu cineva a cărui minte este la fel de rapidă ca a mea, care mi-ar putea oferi o idee nouă, care ar putea auzi aceeași muzică. Și el își dorește toate astea. Ne doare pe amândoi să ne gândim că unul dintre noi nu va mai fi în viață după această confruntare.

O ofertă.

Dorești să împărtășim ce am învățat în ultimele șase lunii

Știe care va fi răspunsul meu.

Vorbim cu voce tare, pentru că limbajul somatic nu deține vocabularul tehnic necesar. Reynolds spune, repede și în șoaptă, cinci cuvinte. Sunt mai încărcate de semnificație decât orice poezie: fiecare cuvânt îmi oferă un suport logic pe care să mă sprijin după ce am extras toate înțelesurile implicite din cuvintele anterioare. Toate la un loc cuprind o viziune revoluționară asupra sociologiei. Folosind limbajul somatic, îmi indică faptul că aceasta a fost printre primele lui realizări. Ajunsesem și eu la o înțelegere similară, dar o formulasem diferit. Intervin și eu, cu șapte cuvinte, dintre care patru sumarizează diferențele dintre viziunea mea și a lui, iar celelalte trei descriu un rezultat inventiv al acestor deosebiri. El îmi răspunde.

Continuăm. Suntem ca doi poeți care improvizează strofe pe rând, compunând împreună un poem epic al cunoașterii. Peste câteva clipe accelerăm ritmul, vorbind în același timp, dar auzind tot ce spune celălalt, orice nuanță, până când absorbim, concluzionăm și răspundem continuu, simultan, sinergetic.

Trec minute. Învăț multe de la el, și el de la mine. Este antrenant să fiu înecat în idei care mi-ar capta atenția zile întregi dacă aș vrea să le descopăr toate implicațiile. Dar în același timp câștigăm informații strategice. Fac deduceri asupra extensiei cunoștințelor pe care nu le dezvăluie, le compar cu ale mele și simulez deducerile pe care le poate face el. Asta pentru că suntem conștienți că toate se vor termina. Formularea cunoștințelor noastre face ca diferențele ideologice dintre noi să lumineze ca un far.

Reynolds nu a cunoscut frumusețea în felul în care am făcut-o eu. A fost martorul unor viziuni splendide, dar a fost orb în fața lor. Singura configurație care îl inspiră pe mine mă lasă

indiferent: societatea planetară, biosfera. Eu iubesc frumusețea, el iubește umanitatea. Fiecare dintre noi consideră că celălalt a ignorat oportunități uriașe.

El are un plan nedezvăluit de a realiza o rețea globală de influență, pentru a crea prosperitatea lumii. Pentru a-l pune în aplicare, va angaja un număr de oameni, unora dintre ei le va da inteligență sporită, altora metaconștiință de sine, iar câțiva dintre ei vor reprezenta o amenințare pentru el.

De ce să-ți asumi asemenea riscuri pentru binele normalilor?

Indiferența ta față de normali ar fi justificată dacă ai fi iluminat și realitatea lumii tale nu s-ar intersecta cu a lor. Dar atâta timp cât tu și cu mine putem încă înțelege treburile lor lumești, nu îi putem ignora.

Pot măsura cu acuratețe distanța dintre pozițiile noastre morale și pot vedea tensiunea dintre liniile lor radiante incompatibile. Ceea ce îl motivează pe el nu este simpla compasiune sau altruismul, ci altceva, care cuprinde toate acestea. Pe de altă parte, eu mă concentrez numai pe înțelegerea sublimului.

Ce spui despre frumusețea vizibilă a iluminării? Nu te atrage?

Știi foarte bine ce fel de structură ar fi necesară pentru a menține o conștiință iluminată. Nu am niciun motiv să aștept până se vor pune pe picioare industriile necesare.

El consideră că inteligența este un mijloc, pe când pentru mine este însuși scopul. O inteligență mai mare nu i-ar fi de folos. La nivelul lui actual, el poate găsi cea mai bună soluție posibilă la toate problemele din realitatea experienței omenești, și multe altele dincolo de această realitate. Tot ce are nevoie este destul timp pentru a-și implementa soluția.

Discuția nu mai are rost. Prin consens, începem.

Nu are sens să vorbesc de vreun element-surpriză la lansarea atacurilor. Eventuale preveniri nu ar face conștiința noastră mai acută decât este. Când agreăm să începem lupta nu facem obișnuitul schimb de curtoazie. Noi actualizăm inevitabilul.

În modelele despre celălalt pe care fiecare dintre noi le-am construit din deducții logice există lipsuri, lacune: dezvoltările și descoperirile psihologice interne pe care le-am făcut fiecare. Din acele spații nu au radiat ecouri, nu au apărut legături către rețeaua globală, până acum.

Încep.

Mă concentrez pe inițierea în el a două circuite de siguranță. Unul este foarte simplu: crește rapid și foarte mult presiunea sângelui. Dacă ar continua fie și o secundă mai mult peste pragul critic, această buclă ar crește tensiunea la niveluri de accident vascular – 30 sau chiar 40 – și ar arde capilarele din creierul său.

Reynolds o detectează imediat. Deși din conversația noastră a reieșit clar că el nu a investigat niciodată inducția de bucle de biofeedback în alte persoane, totuși recunoaște ce se întâmplă. Imediat ce face asta, își reduce ritmul cardiac și își dilată vasele de sânge din tot corpul.

Dar atacul meu real este celălalt circuit, mai subtil. Acesta este o armă pe care am dezvoltat-o imediat ce am început să îl caut pe Reynolds. Această buclă face ca neuronii să producă în cantități imense neurotransmițători antagonici, care împiedică impulsurile să traverseze sinapsele și închid astfel activitatea cerebrală. Am transmis această comandă la o intensitate mult mai mare decât prima.

Când Reynolds parează atacul de suprafață, trece printr-o slăbire minoră a capacității de concentrare, mascată de efectele tensiunii ridicate. O secundă mai târziu, corpul începe să amplifice acest efect de la sine. Reynolds este șocat să simtă cum îi pălesc gândurile. Caută mecanismul care produce acest efect. Îl va identifica în curând, dar nu va avea destul timp să îl studieze.

Odată ce funcțiile creierului său au fost reduse la nivelul unui om normal, pot să îi manipulez cu ușurință mintea. Tehnicile hipnotice îl pot face să regurgiteze majoritatea informațiilor pe care le posedă mintea lui perfecționată.

Îi inspectez expresiile somatice și observ cum ele trădează inteligența lui diminuată. Regresia este inconfundabilă.

Apoi se oprește.

Reynolds este în echilibru. Sunt uimit. A fost capabil să spargă circuitul de siguranță. A oprit cel mai sofisticat atac pe care l-am putut concepe.

Apoi anulează stricăciunile deja produse. Chiar dacă pornește cu capacitate redusă, este capabil să corecteze echilibrul neurotransmițătorilor. În câteva secunde, Reynolds este complet restabilit.

Am fost prea transparent pentru el. În timpul conversației noastre, a dedus că investigam circuitele de siguranță și, pe când comunicam, a dezvoltat un sistem general de prevenție pe care eu nu l-am detectat. Apoi a observat particularitățile atacului meu, atât cât a funcționat, și a învățat cum să îi anuleze efectele.

Sunt siderat de discernământul lui, de viteză, de capacitatea lui de disimulare.

Îmi acordă credit pentru abilitățile dovedite.

O tehnică foarte interesantă. Potrivită pentru tine, dat fiind egocentrismul tău. Nu am sesizat deloc când...

Abrupt, proiectează o semnătură somatică diferită, una pe care o recunosc. A folosit-o când m-a urmărit la băcănie, acum trei zile. Locul era plin. Lângă mine erau o femeie în vârstă, gâfâind în spatele filtrului de aer, și un adolescent drogat, care purta un tricou cu cristale lichide care afișau diferite modele psihedelice. Reynolds s-a strecurat în spatele meu, prefăcându-se că privește la standul cu reviste. Supravegherea mea nu i-a oferit informații despre circuitele de siguranță, dar i-a permis să obțină o imagine mai detaliată a minții mele.

Anticipasem această posibilitate. Mi-am reformulat psihicul și am încorporat elemente aleatorii pentru întâmplări imprevizibile. Ecuațiile minții mele mai aduc foarte puțin cu cele ale unei conștiințe normale, și asta subminează orice ipoteză pe care ar fi luat-o în considerare Reynolds și face ca orice atac psihospecific ar fi pus el la cale să devină ineficace.

Proiectez echivalentul unui zâmbet.

Reynolds îmi zâmbește la rându-i.

Te-ai gândit vreodată...

Brusc, proiectează doar tăcere. Este pe cale să spună ceva, dar nu pot intui ce anume. Apoi vine, ca o șoaptă.

...la comenzile de autodistrugere, Greco?

În timp ce o spune, o lacună în imaginea lui pe care am reconstruit-o se umple și dă pe dinafară, iar implicațiile colorează tot ce știu despre el. Se referă la Cuvânt: propoziția care, odată rostită, poate distruge mintea celui care o aude. Reynolds pretinde că acest mit este adevărat, că orice minte posedă un astfel de declanșator autoconținut. Că pentru fiecare persoană există o propoziție care o poate reduce la un idiot, un lunatic, un catatonic. Iar el pretinde că știe care este această

frază în cazul meu.

Îmi calibrez imediat toți senzorii de imput, direcționându-i spre o memorie-tampon pe termen scurt. Apoi concep un simulator al propriei conștiințe care să primească imputul și să îl proceseze la viteză redusă. Ca metaprogamator, voi monitoriza indirect toate ecuațiile simulării. Numai după ce senzorii vor fi confirmat că informația este sigură, abia atunci o voi recepționa cu adevărat. Dacă simulatorul este distrus, conștiința mea va fi izolată, iar eu voi merge înapoi pe urmele dinainte de incident și voi elabora un plan de reprogramare a psihicului propriu.

Am finalizat toate astea la momentul în care Reynolds termină să-mi rostească numele. Următoarea propoziție pe care o va spune poate fi comanda de distrugere. Acum primesc imput de la senzorii mei cu un decalaj de o sută douăzeci de milisecunde. Reexaminez analiza făcută de mine asupra creierului uman, căutând dovezi pentru a-i verifica afirmația.

Între timp îi răspund cu ușurință, relaxat.

Hai, dă-i drumul, lovește-mă.

Nu te teme, nu sunt gata, îmi ia ceva timp.

Căutarea mea produce un rezultat. Mă blestem singur, asta înseamnă că designul meu psihic are o intrare secretă, iar tiparul meu mental nu mi-a permis să prevăd asta. În timp ce arma mea provine din introspecție, a lui este una pe care numai un manipulator o putea concepe.

Reynolds știe că mi-am construit apărarea. Este oare declanșatorul lui proiectat să o ocolească? Continui să studiez natura posibilă a acțiunii declanșatorului.

Ce mai aștepți?

El este sigur că și dacă aș avea timp suplimentar la dispoziție, tot nu aș putea să-mi construiesc apărarea cum se cuvine.

Încearcă să ghicești.

Ce îngâmfat. Oare chiar se poate juca așa de ușor cu mine?

Ajung la descrierea teoretică a efectelor pe care le poate avea un declanșator asupra normalilor. O singură comandă poate reduce orice minte suberitică la o *tabula rasa,* dar pentru mințile perfecționate este necesar un anume grad de optimizare. Ștergerea produce anumite simptome, asupra cărora simulatorul meu mă poate atenționa, dar acelea ar fi

simptome ale unui proces calculabil de către mine. Prin definiție, comanda de distrugere este acea ecuație specifică dincolo de abilitatea mea de a mi-o imagina. Oare metaprogramatorul meu ar colapsa dacă ar determina condițiile simulatorului?

Ai folosit comanda de distrugere pe normali?

Încep să calculez de ce aș avea nevoie pentru a genera o comandă de distrugere individualizată.

O *singură dată, ca experiment, pe un dealer de droguri. Apoi am distrus dovezile printr-o lovitură la tâmplă.*

Îmi devine clar că generarea este o sarcină colosală. Generarea declanșatorului necesită o cunoaștere intimă a mințit mele. Extrapolez ce ar fi putut afla despre mine. Mi se pare insuficient, mai ales că m-am reprogramat, dar este posibil ca el să posede tehnici de observare pe care eu nu le cunosc. Devin conștient de avantajele pe care i le-a oferit studierea lumii exterioare.

Va trebui să repeți asta de multe ori.

Regretul lui este vizibil. Planul lui nu poate fi implementat fără mai multe omoruri: cele ale unor normali, din necesitate strategică, și cele ale asistenților perfecționați pe care îi va avea, a căror dorință de mărire va interfera cu planurile lui. După folosirea comenzii, Reynolds îi va putea reprograma, chiar și pe mine, ca oameni de știință, cu intenții focalizate, având acces restricționat la autometaprogramare. Astfel de morți vor fi costuri necesare pentru ducerea la îndeplinire a planului său.

Nu pretind că sunt un sfânt.

Dar un salvator da.

Normalii îl vor privi probabil ca pe un tiran, pentru că îl vor crede unul de-ai lor, or, ei nu au avut niciodată încredere în propria judecată. Nu își vor da seama că Reynolds este în stare să-și ducă sarcina la bun sfârșit. Dar judecata lui este optimă în ce privește problemele lor, iar noțiunile lor de lăcomie și ambiție nu se potrivesc într-o minte perfecționată.

Cu un gest teatral, Reynolds ridică mâna, cu arătătorul întins în față, ca și cum ar declara ceva. Nu posed suficientă informație pentru a genera comanda de distrugere a lui, așa că deocamdată nu pot decât să aștept în defensivă. Dacă voi supraviețui atacului său, aș putea avea timp să mai lansez un

atac de-al meu.

Cu degetul ridicat, spune:

Înțelege.

Întâi nu înțeleg. Apoi, cu oroare, pricep.

Nu a proiectat o comandă care să fie rostită, declanșatorul nu este unul senzorial. Este bazat pe memorie: comanda este alcătuită dintr-un șir de percepții, care luate separat sunt inofensive, pe care le-a plantat în creierul meu ca pe niște bombe cu ceas. Structurile mentale care s-au format ca rezultat al acelor amintiri se dezvoltă acum într-un model și formează o configurație care îmi definește dizolvarea. Intuiesc care este Cuvântul.

Imediat, mintea mea începe să lucreze mai rapid decât oricând, împotriva voinței mele, o înțelegere letală mi se insinuează în minte. Încerc să opresc asocierile, dar acele amintiri nu pot fi reprimate. Procesul se desfășoară inexorabil, ca o consecință a conștiinței mele și sunt obligat să observ neputincios, ca un om care cade de la înălțime.

Milisecunde trec. Moartea îmi trece prin fața ochilor.

O *imagine de la băcănie când Reynolds s-a apropiat.* Tricoul psihedelic pe care îl poartă băiatul. Reynolds a programat afișajul să-mi implanteze o sugestie, care să asigure că psihicul meu reprogramat „aleatoriu” rămâne receptiv. Încă de atunci.

Nu este timp. Tot ce pot face este să mă metaprogramez aleatoriu, cu o viteză uluitoare. Un act de disperare, care poate deveni mutilant.

Sunetele ciudat modulate pe care le-am auzit când am intrat în apartamentul lui Reynolds. Am absorbit înțelesurile fatale înainte de a-mi fi dezvoltat vreo apărare.

Îmi distrug singur psihicul, dar concluzia devine în continuare mai clară, rezolvarea mai evidentă.

Eu însumi, construind simulatorul. Proiectarea acelor structuri defensive mi-a dat perspectiva de care aveam nevoie pentru a recunoaște configurația.

Recunosc inteligența lui superioară. E un semn bun pentru încercarea care îl așteaptă. Pragmatismul este mai de folos unui salvator decât estetica.

Mă întreb ce are de gând să facă după ce va fi salvat lumea.

Înțeleg Cuvântul și căile prin care acționează și apoi mă dizolv.

ÎMPĂRȚIREA LA ZERO

1

Rezultatul împărțirii la zero nu este un număr foarte mare. Asta din cauză că împărțirea este definită ca inversul înmulțirii: dacă împărți la zero și apoi înmulțești cu zero, ar trebui să obții numărul de la care ai plecat. Dar dacă înmulțești numărul infinit cu zero, obții doar zero, nu un alt număr. Nu există nimic care înmulțit cu zero să dea un rezultat nenul. În consecință, rezultatul împărțirii la zero este literalmente „nedefinit”.

1a

Renee privea pe fereastră când s-a apropiat doamna Rivas.

— Pleci după numai o săptămână? Nu e o ședere prea lungă. Domnul mi-e martor că eu voi sta pe-aici până la sfârșitul lumii.

Renee a zâmbit politicos.

— Sunt sigură că nu veți sta așa de mult.

Doamna Rivas era cea mai prefăcută din pavilion. Toată lumea știa că tentativele ei erau menite mai mult să atragă atenția, dar personalul urmărea, plictisit, ca nu cumva să-i reușească vreuna din greșeală.

— Ha. Și-ar dori ei să plec. Știi tu ce răspundere mare au dacă le mori pe tură?

— Da, știu.

— Numai de asta le pasă. De urmările asupra slujbei lor… Renee nu i-a mai acordat atenție și s-a întors spre fereastră, să urmărească dâra de vapori lăsată pe cer de un avion cu reacție.

— Doamna Norwood? a întrebat o asistentă. A sosit soțul dumneavoastră.

Renee i-a zâmbit politicos doamnei Rivas și a ieșit.

1b

Carl și-a trecut numele pe încă un formular, apoi asistenta a luat toate hârtiile pentru a le introduce în calculator.

Și-a amintit ziua în care o adusese pe Renee aici și cât de multe întrebări conținea formularul pentru internare. Răspunsese cu stoicism la toate.

— Da, e profesoară de matematică. O găsiți în *Who's Who.*

— Nu, eu sunt biolog.

Și:

— Îmi uitasem acasă niște hârtii care îmi trebuiau la școală.

— Nu, ea nu avea de unde să știe.

Și, așa cum se așteptase:

— Da, am încercat. Acum vreo douăzeci de ani, când urmam cursurile postuniversitare.

— Nu, eu am sărit de la înălțime.

— Nu, nu o cunoșteam pe Renee la vremea aceea.

Și tot așa, la nesfârșit.

Acum se convinseseră că el îi putea acorda sprijin competent și erau pregătiți să o externeze pe Renee, pentru a urma un tratament ambulatoriu.

Privind în urmă, Carl era întru câtva surprins. Cu excepția unei singure clipe, în timpul întâmplării nu avusese nicio senzație de déjà-vu. Dar el avea de-a face tot timpul cu spitale, doctori și asistente. Singura senzație suplimentară era de amorțeală, de evitare inconștientă a amintirilor neplăcute.

2

Există o „demonstrație" foarte cunoscută a faptului că unu este egal cu doi. Începe cu niște definiții, *fie a=1, fie b=1* și se încheie cu concluzia *a2a,* adică unu egal cu doi. În cursul demonstrației, ascunsă cu dibăcie, stă o împărțire la zero, iar din acel punct înainte demonstrația iese în decor, iar toate regulile devin nule și neavenite. Dacă se permite împărțirea la zero, atunci putem demonstra că nu numai unu și doi sunt egale, dar că oricare două numere, reale sau imaginare, raționale sau iraționale, sunt egale între ele.

2a

Imediat ce Renee și Carl au ajuns acasă, ea s-a dus la masa din biroul ei și a început să întoarcă toate hârtiile cu fața în jos, aranjându-le apoi una peste alta, orbește. A tresărit când colțul unei foi s-a întors singur. Se gândise să le dea foc, dar ar fi fost un gest mult prea teatral. Era la fel de bine dacă nu le va mai privi niciodată.

Medicii i-ar spune probabil comportament obsesiv. Renee s-a cutremurat, amintindu-ți umilința de a fi fost pacienta unor asemenea idioți. Își amintea că era încadrată la posibili sinucigași, în pavilionul încuiat, sub presupusa observație vigilentă a angajaților spitalului. Și interviurile cu doctorii, care erau așa de condescendenți, pe față. Ea nu era genul înșelător, ca doamna Rivas, dar era atât de ușor să-i păcălești! Trebuia doar să spui „Știu că nu sunt vindecată, dar mă simt mai bine” și ei te considerau aptă de externare.

2b

Carl a urmărit-o o clipă pe Renee din pragul ușii, apoi s-a depărtat pe hol. Și-a amintit ziua de acum mai bine de douăzeci de ani când el însuși fusese externat. Părinții săi îl luaseră de la spital, iar pe drumul spre casă maică-sa făcuse tot felul de afirmații stupide, cum că vor fi cu toții atât de fericiți să-l revadă. El abia se abținuse să nu-i dea deoparte mâna cu care îl îmbrățișase.

Se comportase față de Renee așa cum ar fi apreciat el să se poarte cei apropiați când el fusese în aceeași situație. Chiar dacă ea refuzase la început să-l vadă, o vizitase în fiecare zi, pentru a fi prezent în caz că se răzgândea. Uneori stăteau de vorbă, alteori doar se plimbau. Considera că nu a greșit cu nimic și știa că ea aprecia comportamentul lui.

Cu toate astea, în ciuda eforturilor sale, nu mai simțea pentru ea decât o responsabilitate de soț.

3

În *Principia Mathematica,* Bertrand Russell și Alfred Whitehead au încercat să dea matematicii un fundament riguros, bazându-se pe logica formală. Au început cu ceea ce considerau a fi axiome și plecând de acolo au dezvoltat teoreme de complexitate crescândă. Pe la pagina 362 reușiseră să demonstreze că „1+ 1= 2”.

3a

Pe când avea șapte ani, Renee cerceta locuința unor rude și a

fost fascinată descoperind pătratele perfecte care alcătuiau podeaua de marmură. O placă, două rânduri a câte două, trei rânduri a câte trei, patru a câte patru, plăcile se aranjau în *pătrate.* Bineînțeles. Din orice parte le priveai, rezultatul era același. Mai mult decât atât, fiecare pătrat era mai mare decât cel anterior cu un număr impar de plăci. Era o revelație. Concluzia se trăgea de la sine: simțea că e justă, o confirma senzația de netezime dată de plăcile reci. Iar modul în care erau alipite plăcile… liniile fine dintre ele erau atât de precise încât o trecuse un fior.

Apoi au venit alte realizări, alte împliniri. Remarcabila teză de doctorat la douăzeci și trei de ani, lucrările publicate care culegeau elogii. Lumea o compara cu Von Neumann, universitățile se băteau pentru ea. Nu acordase niciodată prea multă atenție acestor lucruri. Ce o interesa era rigurozitatea, pe care o descoperea în fiecare teoremă pe care o învăța, la fel de concretă ca plăcile de marmură, la fel de exactă ca îmbinarea dintre acestea.

3b

Carl simțea că devenise omul care era astăzi doar după tentativa sa, atunci când o întâlnise pe Laura. După externare nu avea chef să cunoască pe nimeni, dar unul dintre prietenii săi reușise să i-o prezinte pe Laura. La început a respins-o, dar ea a insistat. L-a iubit când era suferind, l-a părăsit după ce s-a vindecat. Ea l-a învățat pe Carl ce înseamnă empatia și l-a schimbat ca om.

Laura se mutase după ce și-a luat masteratul, iar el a rămas la universitate pentru a-și da doctoratul în biologie. De-a lungul vieții a mai trecut prin crize și nefericiri în dragoste, dar nu a mai resimțit niciodată disperarea de atunci.

Carl se întreba ce fel de persoană o fi ajuns Laura. Nu mai vorbiseră de la absolvire. Cum o fi fost viața ei în anii scurși de atunci? Se întreba pe cine a mai iubit ea. Își dăduse seama ce fel de dragoste era, și ce fel de dragoste nu era, și o prețuise foarte mult.

4

La începutul secolului al nouăsprezecelea, matematicienii au început să exploreze geometriile care difereau de cea euclidiană. Aceste alte geometrii produceau rezultate care păreau absurde, dar nu produceau contradicții logice. Abia mai târziu s-a arătat că geometriile non-euclidiene erau compatibile cu geometria euclidiană.

Erau coerente din punct de vedere logic, atât timp cât considerai geometria euclidiană ca fiind coerentă.

Dar matematicienii nu au găsit dovada coerenței geometriei euclidiene. Pe la sfârșitul secolului al nouăsprezecelea, tot ce reușiseră a fost o demonstrație că geometria euclidiană este coerentă dacă aritmetica este coerentă.

4a

Când a început totul, Renee resimțea doar o mică iritare. Într-o zi, a mers pe hol până la biroul lui Peter Fabrisi și a bătut în ușa deschisă.

— Pete, ai o clipă liberă?

Fabrisi și-a îndepărtat scaunul de birou.

— Sigur, Renee, care e problema?

Renee a intrat, anticipând reacția lui. Nu ceruse niciodată înainte părerea cuiva din departament, se întâmpla mereu invers. Acum nu mai conta.

— Mă întrebam dacă îmi poți face o favoare. Ții minte că-ți spuneam acum vreo două săptămâni despre formalismul la care lucram?

— Cel cu care vrei să rescrii sistemele de axiome, da, țin minte.

— Perfect. Ei bine, acum câteva zile am început să ajung la niște concluzii ridicole, iar acum formalismul meu se contrazice singur. Poți să arunci o privire?

Expresia lui Fabrisi era cea anticipată.

— Adică vrei să… eu… sigur, o fac bucuros.

— Grozav. Problema este în exemplele de pe primele pagini. Restul sunt doar de referință.

I-a înmânat lui Fabrisi teancul subțire de foi.

— M-am gândit că dacă ți-aș vorbi mai întâi, te-ai bloca în a vedea aceleași lucruri ca mine.

— Cred că ai dreptate, a răspuns Fabrisi răsfoind primele

pagini. Nu știu cât de mult timp o să-mi ia.

— Nu e nicio grabă. Când ai tu timp, doar să vezi dacă prezumțiile mele conțin ceva dubios, chestii din astea. Eu voi lucra în continuare la asta, te anunț dacă găsesc ceva nou, bine?

— Cred că ai să vii chiar în după-amiaza asta să-mi spui că ai rezolvat-o, a zâmbit Fabrisi.

— Nu cred, treaba asta are nevoie de o privire proaspătă.

El a deschis larg brațele.

— Voi face o încercare.

— Mulțumesc.

Era improbabil ca Fabrisi să înțeleagă în profunzime formalismul dezvoltat de ea, dar nu avea nevoie decât de cineva care să revadă aspectele mecanice ale problemei.

4b

Carl o întâlnise pe Renee la o petrecere dată de unul dintre colegii lui. A fost cucerit de privirea ei. Avea o față foarte comună, care în majoritatea timpului părea sobră, dar la petrecere a văzut-o zâmbind de două ori și încruntându-se o dată. În acele momente întreaga ei înfățișare reflecta expresia respectivă, de parcă n-ar fi cunoscut vreo alta. Carl a fost surprins. Putea recunoaște când cineva zâmbea automat sau se încrunta automat fără a resimți vreo emoție. Se întreba cum de putea Renee afișa atâtea expresii comune, când în mod natural fața ei nu reflecta absolut nimic.

I-a luat mult timp să o înțeleagă pe Renee, să-i descifreze expresiile. Dar a meritat efortul.

Acum Carl ședea în fotoliul din biroul său, cu ultimul număr din revista *Marine Biology* în poală, ascultând zgomotul făcut de Renee care mototolea hârtii în biroul din celălalt capăt al holului. Ea lucrase toată seara, cu o frustrare crescândă, audibilă, deși ultima dată când o privise prin ușa deschisă fața ei era complet imobilă.

A pus revista deoparte, s-a ridicat din fotoliu și a mers până la ușa biroului ei. Pe masă era deschisă o carte. Paginile erau acoperite cu obișnuitele ecuații hieroglifice, întrerupte de scurte fraze în limba rusă.

Ea privea cu atenție pagina deschisă, s-a încruntat abia

perceptibil și a închis violent cartea. Carl a auzit-o murmurând „nefolositor”, pe când punea la loc volumul în bibliotecă.

— Îți va crește tensiunea dacă vei continua în felul ăsta, a spus Carl.

— Nu mă lua la mișto.

— Nu te iau la mișto, a zis Carl surprins.

Renee s-a întors spre el și l-a privit dușmănos.

— Știu și singură când munca mea este productivă și când nu este.

Vorbele ei plesneau ca un bici.

— Bine, atunci nu te mai deranjez, a adăugat Carl retrăgându-se.

— Mulțumesc, a zis Renee întorcându-se către bibliotecă.

Carl a plecat, gândindu-se ce ascundea privirea ei.

5

În 1900, la al doilea Congres Internațional de Matematică, David Hilbert a prezentat cele mai importante, în concepția sa, douăzeci și trei de probleme de matematică rămase nerezolvate de-a lungul timpului. Locul doi în listă era ocupat de necesitatea unei demonstrații privind coerența aritmeticii. O astfel de teoremă ar fi constituit premisa pentru demonstrarea coerenței unui mare număr de probleme de matematică avansată. Această argumentație trebuia să garanteze, în esență, că nimeni nu ar putea demonstra vreodată că unu egal cu doi. Puțini matematicieni au acordat importanță acestei probleme.

5a

Renee știa ce va spune Fabrisi înainte ca el să deschidă gura.

— Ăsta e cel mai păcătos lucru pe care l-am văzut vreodată. Știi jocul ăla pentru copii mici în care trebuie să potrivești piese diferite în lăcașurile lor? Când citesc sistemul tău formal e ca și cum aș privi pe cineva care ia o piesă, o pune pe rând în toate lăcașurile de pe tablă, și totuși se potrivește perfect oriunde.

— Deci n-ai găsit greșeala?

— Nu, a spus el scuturând din cap. Am intrat în aceeași buclă

ca și tine. Nu pot gândi decât într-un anume fel.

Renee nu mai era în buclă. Găsise o nouă abordare a problemei, numai că și aceasta confirma contradicția inițială.

— Ei, mulțumesc oricum pentru încercare.

— Te mai duci și la alții să arunce o privire?

— Da, mă gândeam să i-o trimit lui Callahan de la Berkeley. Suntem în corespondență de la conferința din primăvara trecută.

— Am fost foarte impresionat de ultimul lui studiu, a aprobat Fabrisi. Să-mi spui dacă îi dă de capăt. M-ai făcut curios.

În ceea ce o privea, Renee ar fi folosit un cuvânt mai puternic decât *curios.*

5b

Era Renee doar frustrată de munca ei? Carl știa că ea nu considerase niciodată matematica dificilă, ci doar stimulatoare din punct de vedere intelectual. Oare întâlnise pentru prima dată o problemă căreia nu-i dădea de capăt? Sau matematica nu funcționa așa? Carl era un om al experimentelor. Nu înțelegea cum anume făcea Renee matematică nouă. Părea stupid să se întrebe, dar era oare posibil ca ea să fie în pauză de idei?

Renee era prea matură ca să sufere din cauză că se transformase din copil-minune într-un adult de nivel mediu. Pe de altă parte, mulți matematicieni produseseră operele lor majore înainte de a împlini treizeci de ani. Renee se simțea probabil frustrată și se temea că iese din tiparele statistice, chiar dacă mai avea câțiva ani până la pragul psihologic.

Părea improbabil. Carl a mai luat în considerare câteva posibilități. Poate se plictisise de mediul universitar? Era demoralizată că studiile sale deveniseră prea specializate? Sau era pur și simplu extenuată de muncă?

Dintre aceste posibilități, Carl nu o considera pe niciuna ca fiind cauza purtării specifice a lui Renee. Își putea imagina comportamentul ei în fiecare dintre aceste cazuri ipotetice, dar nu se potrivea cu ce observa în mod real. Îl deranja teribil faptul că nu putea înțelege ce o supără atât de tare.

6

În 1931, Kurt Godel a demonstrat două teoreme. Prima arăta, de fapt, că matematica poate conține ipoteze care să fie adevărate, dar care sunt imposibil de demonstrat. Chiar și un sistem formal atât de simplu ca aritmetica permite existența unor ipoteze precise, cu deplin înțeles, care par adevărate, dar care nu pot fi demonstrate prin metode formale.

A doua teoremă arăta că declararea coerenței aritmeticii este doar o ipoteză. Nu poate fi demonstrată ca fiind adevărată uzitând axiomele aritmeticii înseși. Asta înseamnă că un sistem formal nu poate garanta că nu va produce rezultate ca „1 2”. Se poate să nu întâlnești niciodată asemenea contradicții, dar în același timp este imposibil să demonstrezi că nu le vei întâlni nicicând.

6a

Carl a intrat din nou în biroul ei. Renee și-a ridicat privirea. El a început hotărât:

— Renee, este clar pentru mine că…

Ea l-a întrerupt scurt:

— Vrei să știi ce problemă am? Bine, îți spun.

Renee a luat o foaie albă de hârtie și a pus-o pe birou.

— Ai răbdare, va dura ceva timp.

Carl a deschis gura să spună ceva, dar ea i-a făcut semn să tacă. Apoi a tras adânc aer în piept și a început să scrie.

A tras o linie pe mijlocul paginii, împărțind-o în două coloane. În stânga a scris numărul 1, în dreapta numărul 2. Dedesubt a mâzgălit cu repeziciune câteva simboluri, iar pe liniile dintre ele a trecut șiruri de alte simboluri. Scrâșnea din dinți în timp ce scria. Când făcea semnele pe foaie era de parcă zgâria cu unghiile o tablă.

La două treimi în josul paginii, Renee a început să reducă șirurile lungi de simboluri în șiruri succesive mai scurte. *Iar acum, lovitura de maestru,* a gândit ea. Pe următoarea linie pe care a scris-o șirurile deveniseră identice. Între ele, peste linia care despărțea coloanele, a scris un „” uriaș.

I-a întins foaia lui Carl. El a privit-o, dar pe fața lui se vedea

că nu înțelege.

— Uită-te sus.

El s-a uitat.

— Acum uită-te jos.

— Tot nu înțeleg, s-a încruntat el.

— Am descoperit un formalism care îți permite să demonstrezi că orice număr este egal cu oricare alt număr. Pe pagina de față este demonstrația că unu este egal cu doi. Dă-mi orice alte două numere. Voi demonstra că sunt egale.

Carl părea că își amintește ceva.

— E vorba de o împărțire la zero, așa-i?

— Nu, nu există operații ilegale, nici termeni greșit definiți, nici axiome independente care să fie asumate implicit. Demonstrația nu folosește nimic interzis.

— Stai puțin, a spus Carl clătinând din cap. Este evident că unu nu poate fi egal cu doi.

— Dar din punct de vedere formal sunt egale. Tot ce am folosit în această demonstrație este acceptat ca absolut de necontestat.

— Dar rezultă o contradicție.

— Așa e. Aritmetica este incoerentă ca sistem formal.

6b

— Nu găsești greșeala, asta spui?

— *Nu,* nu asculți cu atenție. Crezi că aș fi frustrată că am greșit? Nu este nicio eroare în demonstrație.

— Atunci spui că este ceva greșit printre adevărurile care sunt acceptate de toată lumea?

— Exact.

— Ești…

S-a oprit, dar prea târziu. Ea l-a privit cu dușmănie. Bineînțeles că era sigură. El se gândea la implicațiile spuselor ei.

— Acum vezi? a întrebat Renee. Tocmai am demontat toată matematica. Acum nimic nu mai are sens.

Devenea agitată, era aproape înnebunită de frustrare. Carl și-a ales cuvintele cu grijă.

— Cum poți spune așa ceva? Matematica funcționează încă. Lumea științifică și cea economică nu se vor prăbuși dintr-odată

în urma demonstrației tale.

— Asta doar pentru că matematica pe care o folosesc aceste domenii este o păcăleală. E ceva mnemonic, cum e când îți numeri încheieturile degetelor, ca să vezi care luni au treizeci și una de zile.

— Nu e același lucru.

— De ce nu este? Acum, matematica nu mai are nimic în comun cu realitatea. Să lăsăm deoparte conceptele de imaginar sau infinitezimal. Acum nenorocita aia de adunare a numerelor întregi nu are nimic de-a face cu a-ți număra încheieturile. Unu și cu unu o să dea întotdeauna doi pe degetele tale. Dar pe hârtie pot să-ți dau un număr infinit de răspunsuri, valide în mod egal, ceea ce înseamnă că sunt în același timp și invalide în mod egal. Pot să scriu cea mai elegantă teoremă văzută vreodată, și nu ar avea mai mult înțeles decât o ecuație fără sens.

A râs cu amărăciune.

— Pozitiviștii au spus mereu că matematica este o tautologie. Se înșelau. Este o contradicție.

Carl a încercat o altă abordare.

— Stai puțin. Tocmai ai pomenit numerele imaginare. De ce ar fi cazul de față mai grav decât ce s-a întâmplat cu aceste numere? Matematicienii credeau înainte vreme că sunt niște numere fără sens, dar acum sunt acceptate ca atare. Este aceeași situație.

— Nu este aceeași situație. Soluția în cazul numerelor imaginare era să extinzi contextul, iar asta nu ne-ar folosi în momentul de față. Numerele imaginare au adăugat ceva matematicii, dar formalismul meu redefinește ceva ce exista deja.

— Dar dacă schimbi contextul, dacă pui problema în altă lumină…

Ea și-a dat ochii peste cap.

— Nu! Asta derivă din axiome la fel de sigur cum o face adunarea. Nu există ocolișuri. Crede-mă pe cuvânt.

7

În 1936, Gerhard Gentzen a făcut o demonstrație a coerenței aritmeticii, dar pentru a o duce la bun sfârșit a folosit o tehnică

controversată numită inducția transfinită. Această tehnică nu se regăsește printre metodele uzuale folosite în demonstrații și, în consecință, nu prea poate fi utilizată pentru a demonstra coerența aritmeticii. Gentzen a demonstrat evidența prin asumarea incertitudinii.

7a

Callahan a sunat de la Berkeley, dar nu i-a putut oferi salvarea. A spus că va continua să-i studieze lucrarea, dar se părea că ea dăduse peste ceva fundamental, lucru care era deranjant. A dorit să știe care erau planurile ei de publicare a lucrării despre formalism, pentru că, chiar dacă ei doi nu puteau descoperi presupusa eroare, în cazul publicării era sigur că alți matematicieni o vor găsi.

Renee nu-l mai asculta și a mormăit cum că trebuie să se întoarcă la lucru. Mai târziu, a întâmpinat dificultăți în a vorbi cu alți oameni, mai ales după disputa cu Carl. Ceilalți membri ai departamentului au început să o evite. Puterea ei de concentrare dispăruse, iar în noaptea trecută avusese un coșmar în care descoperise un sistem formal care îi permitea să transleze concepte arbitrare în formule matematice. Și demonstrase că viața și moartea sunt echivalente.

Asta o înspăimântase: posibilitatea să-și piardă mințile. Începuse deja să-și piardă claritatea gândirii și îi era teamă de ce urma să fie.

Ce femeie caraghioasă ești, se dojenea singură. Lui Godel nu i-au trecut prin cap gânduri sinucigașe după ce și-a demonstrat teorema de incompletitudine.

Dar aceea era frumoasă, luminoasă, una dintre cele mai elegante teoreme pe care Renee le văzuse vreodată.

Propria ei demonstrație o chinuia, o ridiculiza. Ca în jocurile de inteligență de prin cărți, când crezi că ai rezolvat jocul și ți se spune *Stop! Ai făcut o greșeală.* Apoi te întorci să vezi unde ai greșit, crezi că te-ai prins și *Stop!* din nou.

Își imaginase că va cântări Callahan implicațiile descoperirilor ei pentru știința matematică. O mare parte din matematică nu are aplicație practică, există numai ca teorie formală, este studiată pentru frumusețea ei intelectuală, dar asta nu avea cum să se întâmple. O teorie contradictorie cu ea

însăși este așa de fără sens, încât cei mai mulți matematicieni ar abandona-o dezgustați.

Dar ce o înfuria cel mai tare pe Renee era felul în care propria ei intuiție o trădase. A naibii teorie avea sens. În felul său, pervertit, era corectă. Renee o înțelegea, știa de ce este adevărată, credea în ea.

7b

Carl a zâmbit când și-a amintit de ziua ei.

— Nu pot să cred! De unde ai știut?

Ea alergase pe scări în jos, cu un pulover în mână.

Vara trecută fuseseră în vacanță în Scoția, iar în vitrina unui magazin era un pulover pe care Renee l-a privit îndelung, dar pe care nu l-a cumpărat. El l-a comandat apoi și i l-a pus în dulap ca să-l găsească în acea zi.

— Ești foarte ușor de citit, spusese el, ca s-o necăjească.

Amândoi știau că nu are dreptate, dar lui îi plăcea s-o spună.

Situația de acum necesita o schimbare de ritm. Carl a intrat în biroul lui Renee și a găsit-o stând pe scaun și privind pe fereastră.

— Ghici ce am cumpărat pentru amândoi.

— Ce? a întrebat ea ridicând privirea.

— Rezervări pentru weekend. Un apartament în Biltmore. Ne putem relaxa și o să stăm fără să facem nimic și…

— Oprește-te, te rog. Știu ce încerci să faci, Carl. Vrei să facem ceva plăcut care să-mi abată gândurile de la formalismul ăsta. Dar nu va funcționa. Nu ai idee ce tare mă macină asta.

— Ei, haide, haide.

A prins-o de mâini ca s-o ridice de pe scaun, dar ea s-a eschivat. Carl a rămas descumpănit, apoi ea s-a întors și l-a privit în ochi.

— Știi că m-am gândit să iau barbiturice? Câteodată îmi doresc să fi fost o idioată, ca să nu mai gândesc atâta.

El a înlemnit. Dezorientat, a îngăimat:

— De ce nu vrei măcar să încerci să te rupi de toate astea pentru o vreme? Nu-ți poate face rău și e posibil să-ți abată gândurile de la această problemă.

— Nimic nu mă poate face să-mi iau gândurile de la această problemă. Tu nu ai cum să înțelegi.

— Atunci explică-mi.

Renee a expirat adânc, apoi s-a întors cu spatele și s-a gândit un timp.

— Orice aș privi mi se pare o contradicție acum. În prezent pun numere în ecuații tot timpul, în mintea mea.

Carl a rămas tăcut. Apoi, înțelegând, a spus:

— Precum fizicienii clasici când au dat piept cu mecanica cuantică. O teorie în care ai avut totdeauna încredere este înlăturată, iar teoria nouă care îi ia locul nu are niciun sens, dar totuși este susținută de dovezi.

— Nu, nu e deloc așa, l-a contrazis ea, aproape cu dispreț. Nu are de-a face cu nicio dovadă. Este ceva *a priori.*

— Dar de ce este diferit? Tu nu operezi cu dovezi?

— Pentru Dumnezeu, tu glumești? Este diferența dintre a demonstra prin calcule că unu este egal cu doi și a intui același lucru. Mintea mea nu mai poate face distincția între cantități, toate îmi par la fel.

— Nu cred că asta vrei să spui. Nimeni nu ar putea trece prin așa ceva. E ca și cum ai crede în întâmplarea a șase minuni înainte de micul dejun.

— De unde știi tu prin ce trec eu?

— Încerc să înțeleg.

— Nu te mai deranja.

Carl și-a pierdut răbdarea.

— Foarte bine.

A ieșit din cameră și a anulat rezervările.

După aceea nu prea au mai vorbit, decât când era neapărat necesar. Trei zile mai târziu Carl și-a uitat acasă notițele, s-a întors și a găsit biletul ei pe masă.

În momentele următoare, lui Carl i-au trecut două gânduri prin cap. Primul, la care s-a gândit pe când alerga înnebunit prin casă, întrebându-se dacă ea luase cumva cianură de la departamentul de chimie, a fost că, deoarece nu înțelegea ce a determinat-o să facă un asemenea gest, el nu mai avea niciun sentiment față de ea.

Al doilea gând i-a venit pe când împingea în ușa dormitorului, strigând la ea, care era înăuntru, era sentimentul de déjà-vu. A fost singura dată când a simțit ceva familiar, și totuși revărsat în mod grotesc. Și-a amintit cum a stat de cealaltă parte a ușii încuiate, pe acoperișul unei clădiri, auzind un prieten cum se

împinge în ușă și cum strigă la el să n-o facă. Iar el stătea acum în fața ușii încuiate a dormitorului, auzind-o cum suspină, întinsă pe podea, paralizată de rușine, exact cum făcuse și el pe când se aflase de cealaltă parte a ușii.

8

Hilbert a spus cândva: „Dacă gândirea matematică este eronată, atunci unde am mai putea găsi adevărul și certitudinea?”

8a

Oare tentativa de sinucidere o va marca pe viață? se întreba Renee. Alinia colțurile hârtiilor de pe birou. O vor privi oamenii de acum înainte, poate inconștient, ca fiind smintită și instabilă? Nu îl întrebase niciodată pe Carl dacă el simțise astfel de temeri, poate și din cauză că ea nu îi făcuse niciodată vreun reproș privitor la tentativa lui de sinucidere. Se întâmplase cu ani în urmă, iar acum, toți cei care îl cunoșteau puteau vedea că este un om întreg.

Dar Renee nu putea spune același lucru despre ea. În clipa de față nu mai putea avea o discuție coerentă pe teme matematice și era sigură că nu-și va reveni vreodată. Dacă ar fi văzut-o colegii ei acum, ar fi spus că-și pierduse abilitatea în materie.

După ce a terminat aranjarea biroului, Renee a ieșit din încăpere și a mers în camera de zi. După ce formalismul ei circulase prin mediul academic, era nevoie de o revizuire a fundamentelor matematicii, dar problema îi va afecta pe foarte puțini în aceeași măsură ca pe ea. Cei mai mulți vor fi precum Fabrisi, vor urmări în mod mecanic demonstrația și vor fi convinși de justețea ei, dar nimic mai mult. Singurele persoane care ar putea simți problema în profunzime ar fi cele care ar sesiza contradicția, care ar putea-o intui. Callahan era unul dintre aceștia. Pe măsură ce trecea timpul, ea se întreba cum se descurca el.

Renee a observat o urmă rotunjită în praful de pe masă. Înainte vreme ar fi parametrizat curba și i-ar fi examinat caracteristicile. Acum însă, nu mai vedea niciun rost în asta.

Toată puterea ei de vizualizare dispăruse.

Renee, precum mulți alții, era adepta convingerii că nu matematica derivă din legile universului, ci, dimpotrivă, ea impune universului legile proprii. Entitățile fizice nu sunt mari sau mici, nu sunt similare sau diferite, ele există pur și simplu. Matematica este total independentă, dar furnizează un înțeles semantic acestor entități, prin categorii și relații. Ea nu descrie o însușire intrinsecă, ci oferă o interpretare posibilă.

Dar asta nu mai funcționa. Matematica devenise incoerentă odată îndepărtată de entitățile fizice, iar o teorie formală nu înseamnă nimic dacă este inconsistentă. Matematica era *empirică,* nimic mai mult, iar acum nu mai prezenta niciun interes pentru ea.

Spre ce să se îndrepte acum? Renee cunoștea unii oameni care renunțaseră la studiile academice și vindeau lucrușoare din piele executate manual. Va trebui să ia o pauză, să își recapete abilitățile. Și știa că asta era exact ceea ce și Carl încerca să facă.

8b

Printre amicii lui Carl erau două femei, prietene foarte bune, Marlene și Anne. Cu ani în urmă, când Marlene a vrut să se sinucidă, nu i-a cerut ajutorul lui Anne, ci lui Carl. De câteva ori, el și Marlene au pierdut noaptea întreagă, vorbind sau doar stând în liniște. Carl știa că Anne era geloasă pe experiența lui comună cu Marlene și că se întreba cu ce era el mai bun decât ea, într-atât încât Marlene să-i caute compania. Răspunsul era simplu. Era diferența dintre simpatie și empatie.

Carl ajutase mai mulți oameni în situații similare. Era bucuros să fie de ajutor, evident, dar, în plus, se simțea bine să stea pe celălalt loc, să joace celălalt rol.

Până acum, crezuse că o trăsătură de bază a caracterului său este compasiunea. Prețuise acest lucru și considera că nu era vorba decât de empatie. Dar acum întâlnise ceva nou, care îi anula și dezactiva toate instinctele.

Dacă cineva i-ar fi spus, de ziua lui Renee, că în două luni va încerca astfel de sentimente, l-ar fi trimis pe respectivul la plimbare. Desigur, așa ceva se poate întâmpla în ani întregi, Carl știa prea bine ce putere are timpul. Dar în doar două luni?

După șase ani de căsnicie, ajunsese să nu o mai iubească. Se detesta pentru asta, dar adevărul era că ea se schimbase, iar el nici n-o mai înțelegea, nici nu știa cum să reacționeze față de ea. Viața intelectuală a lui Renee era interconectată cu cea emoțională, așa încât cea de-a doua se depărtase de Carl în mod inexorabil.

A apărut reacția reflexă de iertare, pe motiv că nu-i poți cere unei persoane să-i acorde alteia sprijin la nesfârșit. Dacă soția cuiva este afectată brusc de o boală mintală, ar fi un păcat ca el s-o părăsească, dar acest păcat ar putea fi iertat. Să rămână ar însemna să accepte un altfel de relație, una pentru care nimeni nu este pregătit, iar Carl nu ar fi condamnat pe nimeni care ar fi ales să plece. Dar este întotdeauna o întrebare care rămâne nepusă: „Eu ce aș face?” Iar răspunsul lui Carl fusese întotdeauna „Eu aș rămâne.”

Ipocrit.

Cel mai rău era faptul că el trecuse prin același lucru. Trăise absorbit de propria suferință, experimentase durerea altora și, cumva, se hrănise din toate astea. Era inevitabil să o părăsească pe Renee, dar ar fi fost un păcat pe care nu și l-ar fi putut ierta.

9

Albert Einstein a spus cândva: „În măsura în care matematica interpretează realitatea, ea nu este o știință exactă. În măsura în care este exactă, atunci nu reflectă realitatea.”

9a = 9b

Când Renee a intrat în bucătărie, Carl desfăcea păstăi de mazăre pentru cină.

— Pot să-ți vorbesc puțin?

— Sigur că da.

S-au așezat la masă. Ea privea concentrată prin fereastră, un obicei pe care îl avea când urma o discuție serioasă. El a știut dintr-odată ce o să audă. Plănuise să-i spună că o părăsește abia după ce își va fi revenit complet, cel puțin peste două luni de-acum încolo. Acum era prea devreme.

— Știu că nu a fost foarte clar…

Nu, se ruga el, te rog n-o spune.

— ...dar sunt într-adevăr recunoscătoare că ești lângă mine.

Emoționat, Carl închise ochii, dar din fericire Renee privea pe fereastră. Va fi așa de dificil... Ea vorbea în continuare.

— Lucrurile care s-au întâmplat în mintea mea... Nu mi-aș fi imaginat vreodată așa ceva. Dacă ar fi fost o depresie normală, știu că tu ai fi putut înțelege și ne-am fi descurcat.

Carl încuviință din cap.

— Dar ceea ce s-a întâmplat a fost ca și cum aș fi un teolog care a demonstrat că nu există Dumnezeu. Nu doar să se teamă că nu există, ci să o știe cu certitudine. Sună prostește ce spun?

— Nu.

— Este un sentiment pe care nu ți-l pot transmite. A fost ceva în care am crezut cu putere, în mod implicit, și s-a dovedit a nu fi adevărat, iar eu sunt cea care a demonstrat-o.

El a deschis gura să spună că înțelege exact ce vrea ea să spună, că simte la fel ca ea. Dar s-a oprit. Pentru că aceasta era o empatie care îi despărțea, în loc să-i unească, iar el nu-i putea spune asta.

POVESTEA VIEȚII TALE

Tatăl tău este pe cale să-mi pună întrebarea. Acesta este cel mai important moment al vieților noastre și vreau să fiu atentă, să memorez fiecare detaliu. Tatăl tău și cu mine tocmai ne-am întors acasă, după ce am luat masa în oraș și am fost la un spectacol, este trecut de miezul nopții. Am ieșit în curtea interioară să privim luna plină; i-am spus tatălui tău că aș avea chef să dansez, iar el mi-a făcut pe plac și acum dansăm îmbrățișați un slow, o pereche de oameni trecuți de treizeci de ani care se leagănă încolo și încoace, ca doi puști în lumina lunii pline. Nu simt răcoarea nopții. Iar tatăl tău întreabă: „Vrei să facem un copil?”

În această clipă, eu și tatăl tău suntem căsătoriți de aproape doi ani și locuim pe Ellis Avenue. Vei fi prea mică atunci când ne vom muta, pentru a-ți aminti această casă, dar îți vom arăta fotografii ale ei și îți vom povesti despre ea. Mi-ar plăcea să-ți povestesc în detaliu această seară, noaptea în care ai fost concepută, dar momentul potrivit pentru o asemenea povestire ar fi cel în care tu ai fi gata să ai la rândul tău copii, or, tu nu vei avea niciodată șansa asta.

Să-ți povestesc mai devreme nu ar avea niciun rost. Pentru că de-a lungul vieții tale nu vei avea niciodată răbdare să asculți o poveste așa de romantică, tu i-ai spune siropoasă. Îmi amintesc ce scenariu al venirii tale pe lume vei enunța când vei avea doisprezece ani.

— Singurul motiv pentru care m-ai făcut a fost ca să ai la îndemână o femeie de serviciu pe care să n-o plătești, vei spune, cu amărăciune, scoțând aspiratorul din dulap.

— Ai dreptate, voi răspunde, acum treisprezece ani am făcut o socoteală că pe vremea asta covoarele vor trebui aspirate și că cel mai rapid și ieftin mod de a o rezolva ar fi să fac un copil. Acum te rog să treci la treabă.

— Dacă n-ai fi mama mea, chestia asta ar fi ilegală, vei spune, fierbând de nervi în timp ce desfaci cablul de alimentare și îl bagi în priză.

Asta se va întâmpla în casa noastră din Bellmont Street. Voi trăi cât să văd oameni străini ocupând ambele case, cea în care ai fost concepută și cea în care ai crescut. Eu și tatăl tău o vom vinde pe prima la câțiva ani după venirea ta pe lume. O voi

vinde pe cea de-a doua la scurtă vreme după plecarea ta. Deja eu și cu Nelson ne vom fi mutat în casa de la țară, iar tatăl tău va locui cu aia, cum-o-cheamă.

Știu cum se sfârșește această poveste. Mă gândesc mult la asta. Mă gândesc la fel de mult cum a început, câțiva ani în urmă, când navele au apărut pe orbită, iar artefactele au răsărit pe câmpii. Guvernul nu spunea nimic despre asta, în vreme ce tabloidele spuneau orice.

Apoi am primit un telefon, prin care mi s-a stabilit o întâlnire.

Am observat că așteptau în hol, în fața biroului meu. Făceau un cuplu ciudat: unul în uniformă militară, cu părul tuns periuță și cu o servietă din aluminiu, părea să evalueze împrejurimile cu un ochi critic. Celălalt arăta clar a profesor universitar, avea barbă și mustață și purta haine de catifea; răsfoia un teanc de hârtii aflate într-un stand de avizier din apropiere.

— Colonelul Weber, presupun? Am dat mâna cu militarul. Eu sunt Louise Banks.

— Doctore Banks, mulțumim pentru că vă faceți timp să ne primiți, răspunse el.

— Nicio problemă, mă bucur de orice mă scutește de ședințele de catedră.

Colonelul Weber a arătat spre tovarășul său.

— Acesta este doctor Gary Donnelly, fizicianul despre care v-am spus când am vorbit la telefon.

— Spune-mi Gary, sunt nerăbdător să aflu ce părere ai despre asta.

Am intrat cu toții în birou. Am eliberat cel de-al doilea scaun de vizitator de grămada de cărți aflate pe el și ne-am așezat.

— Am înțeles că doriți să ascult o înregistrare. Bănuiesc că este în legătură cu alienii?

— Nu vă pot oferi decât înregistrarea.

— În regulă, hai s-o auzim.

Colonelul Weber a scos din servietă un casetofon și a apăsat *play.* Zgomotul auzit mă ducea cu gândul la un câine ud care își scutură blana.

— Ce părere aveți? mă întrebă.

Am păstrat comparația cu câinele pentru mine.

— În ce împrejurări a fost făcută această înregistrare? am

întrebat.

— Nu am permisiunea să spun.

— M-ar ajuta în înțelegerea sunetelor. Aveați contact vizual cu alienii în timpul acesta? Ce făceau?

— Această înregistrare este tot ce vă pot oferi.

— Nu înseamnă că dezvăluiți informații secrete dacă îmi confirmați că ați văzut extratereștrii. Oricum toată lumea presupune că i-ați văzut.

Colonelul Weber nu se clinti.

— Ne puteți spune ceva despre proprietățile lingvistice ale limbajului?

— Ei bine, este clar că traiectul vocal este foarte diferit de cel uman. Îmi închipui că acești alieni nu sunt umanoizi, așa-i?

Colonelul Weber era pe cale să spună ceva evaziv, când a intervenit Gary Donnelly.

— Poți să-ți dai seama de înfățișarea lor doar ascultând banda?

— Nu neapărat. Pot să-mi dau seama că nu folosesc un laringe pentru a emite acele sunete, dar nu am nicio informație despre cum arată.

— Altceva, mai este altceva ce ne puteți spune? a întrebat colonelul Weber.

Mi-am dat seama că nu era obișnuit să se consulte cu un civil.

— Vă mai pot spune doar că stabilirea unei comunicări va fi foarte dificil de realizat din cauza diferențelor anatomice. Mai mult ca sigur că folosesc sunete pe care aparatul vocal uman nu le poate reproduce și probabil că nici urechea umană nu le poate sesiza.

— Te referi la frecvențe infrasonice sau ultrasonice? a întrebat Gary Donnelly.

— Nu neapărat. Ce vreau să spun este că sistemul auditiv uman nu este un instrument acustic foarte bun. El este optimizat să recunoască sunete care pot fi emise de laringele uman. Dacă vorbim de un sistem non-uman, vorbim despre cu totul altceva. Cu mult antrenament este *posibil* să ajungem să facem distincția între diverse foneme ale graiului lor, dar este totodată posibil să nu putem decela distincții care pentru ei sunt semnificative. În acest caz, ne-ar trebui un spectrograf de sunete pentru a auzi ce spun alienii.

Colonelul Weber a întrebat:

— Dacă v-aș pune la dispoziție o oră de înregistrări, cât timp v-ar lua să vă dați seama că ne trebuie spectrograf sau nu?

— Nu aș putea stabili asta doar ascultând înregistrările, indiferent cât de mult timp aș avea la dispoziție. Ar trebui să discut direct cu alienii.

— Nu e posibil, a spus colonelul dând din cap.

Am încercat să îl lămuresc cu blândețe.

— Dumneavoastră decideți asta, bineînțeles. Dar singura modalitate de a învăța o limbă necunoscută este de a interacționa cu vorbitorul nativ, iar prin asta înțeleg să-i pui întrebări, să porți o conversație, lucruri de genul acesta. Dacă nu le faci, demersul este imposibil de realizat. Așadar, dacă doriți să învățați limbajul extratereștrilor, cineva cu pregătire în lingvistică, eu sau oricine altcineva, va trebui să stea de vorbă cu ei. Înregistrările singure nu sunt de-ajuns.

Colonelul s-a încruntat.

— Mi se pare că sugerați că extratereștrii nu ar fi putut învăța limbajul uman prin monitorizarea transmisiilor noastre radio și TV.

— Mă îndoiesc că ar fi putut. Ar fi avut nevoie de material de instruire proiectat special pentru predarea limbajului uman unor ființe non-umane. Fie asta, fie interacțiunea directă cu o ființă umană. Dacă ar fi avut unul dintre aceste două instrumente la dispoziție, ar fi putut să afle o mulțime de lucruri despre noi din transmisiile televizate, dar altfel nu ar fi avut un punct de plecare.

În mod cert colonelului i s-au părut interesante cele aflate. Cu cât extratereștrii știau mai puține despre oameni, cu atât mai bine, asta era filosofia lui. Gary Donnelly a citit pesemne aceleași lucruri pe fața colonelului, pentru că și-a dat ochii peste cap. Mi-am reprimat un zâmbet.

Apoi colonelul Weber a întrebat:

— Dacă ați învăța o limbă nouă discutând cu niște vorbitori nativi, ați putea s-o faceți fără să-i învățați engleza?

— Asta ar depinde de cât de cooperanți ar fi respectivii. În mod cert ar prinde câte ceva pe măsură ce eu le învăț limba, dar dacă dorința lor ar fi să mă învețe pe mine, atunci nu ar fi interesați să învețe la rândul lor limba mea. Pe de altă parte, dacă scopul lor principal ar fi să învețe engleza, și nu să mă

învețe limba lor, atunci lucrurile ar fi mult mai complicate.

Colonelul a încuviințat.

— Vă voi contacta din nou în această problemă.

Invitația la acea întâlnire a fost probabil cel de-al doilea telefon important din viața mea. Primul este, bineînțeles, cel primit de la Salvamont. În acea perioadă, eu și tatăl tău vom sta de vorbă cel mult o dată pe an. Dar după ce voi primi acel telefon, primul lucru pe care îl voi face va fi să-l sun pe tatăl tău.

Vom merge împreună cu mașina să facem identificarea, un drum lung străbătut în tăcere. Îmi amintesc morga, o clădire din oțel, placată cu faianță în interior, murmurul congelatoarelor și mirosul de antiseptic. Un infirmier va trage cearșaful pentru a-ți descoperi fața. Chipul tău va arăta ciudat într-un fel pe care nu-l pot descrie, dar voi ști că ești tu.

— Da, ea este, voi rosti. Este a mea.

Vei avea douăzeci și cinci de ani atunci.

Ofițerul de la Poliția Militară mi-a verificat insigna de identitate, a notat ceva pe clipboard și a deschis poarta. Am condus vehiculul de teren în tabără, un sătuc de corturi de armată ridicate pe pășunea arsă de soare a unui fermier. În mijlocul taberei se afla unul dintre echipamentele extraterestre, poreclite „oglinzile”.

Potrivit celor aflate la informarea la care participasem, erau nouă astfel de dispozitive în Statele Unite, o sută douăsprezece în toată lumea. Oglinzile funcționau ca dispozitive de comunicare cu două căi, asigurând legătura, probabil, cu navele spațiale care staționau pe orbită. Nimeni nu știa de ce alienii nu voiau să discute cu noi față în față, poate le era teamă să nu ia niscaiva păduchi. La fiecare oglindă era desemnată o echipă de oameni de știință, formată dintr-un fizician și un lingvist, la cea de față eram eu cu Gary Donnelly.

Gary mă aștepta în parcare. Am trecut printr-un labirint circular de baricade din beton și am ajuns la cortul mare care adăpostea oglinda. În fața cortului mă aștepta un cărucior de echipamente plin cu mașinării împrumutate de la laboratorul de fonologie al școlii, pe care îl trimisesem înainte pentru a fi inspectat de armată.

Tot în exteriorul cortului se mai găseau trei camere video pe trepiede, ale căror obiective pătrundeau în cort prin deschizături în pânză. Tot ce urma să facem sau să spunem eu și cu Gary însemna să fie revăzut de numeroși alți oameni, inclusiv de agenți de contrainformații militari. Pe lângă asta, era nevoie să trimitem rapoarte zilnice, iar eu trebuia să estimez cât de multă engleză consideram că pot înțelege alienii.

Gary a ridicat foaia de cort de la intrare și mi-a ținut-o până am trecut înăuntru.

— Poftiți, vă rog, a declamat el în stilul celor de la circ. Intrați și minunați-vă de creaturi care n-au mai fost nicicând văzute pe pământul verde creat de Dumnezeu.

— Și toată distracția pentru doar un bănuț, am murmurat pe când intram.

În acel moment oglinda era inactivă. Era o oglindă semicirculară, înaltă de vreo trei metri și jumătate și lată de vreo șapte. Pe iarba brună din fața ei era trasat cu vopsea albă un arc de cerc care desemna zona de activare. În acel moment, în zonă se aflau o masă, două scaune pliante și un prelungitor al cărui cablu ducea la un generator aflat afară din cort. Bâzâitul lămpilor fluorescente, atârnate de stâlpi de jur-împrejurul camerei, se suprapunea bâzâitului muștelor care zburau amețite de căldura înăbușitoare.

Eu și cu Gary ne-am privit scurt, apoi am împins căruciorul cu echipament înspre masă. După ce am trecut linia vopsită, oglinda a părut că devine transparentă, de parcă cineva ar fi mărit treptat lumina în spatele geamului slab colorat. Iluzia de adâncime era foarte ciudată, simțeam că aș putea păși dincolo, prin oglindă. Când a fost luminată în întregime, oglinda părea o dioramă în mărime naturală a unei camere semicirculare. În încăperea de dincolo se aflau câteva obiecte de mari dimensiuni, care puteau fi mobile, dar nu am văzut niciun extraterestru. În peretele curbat din spate era decupată o ușă.

Ne-am apucat să conectăm toate aparatele între ele, microfoanele, spectrografele audio, laptopurile și difuzoarele. Pe când lucram, aruncam câte o privire către oglindă, anticipând sosirea alienilor. Dar tot am tresărit când unul dintre ei a intrat în cameră.

Arăta ca un butoiaș suspendat la intersecția a șapte membre. Era simetric radial, oricare dintre membre îi putea servi fie ca

braț, fie ca picior. Cel care intrase se deplasa pe patru picioare, iar cele trei brațe non-adiacente se încovoiau în sus. Gary l-a numit *heptapod.*

Văzusem înregistrări video, dar tot mă uitam prostită la el. Membrele nu aveau încheieturi vizibile. Specialiștii în anatomie presupuneau că sunt susținute fiecare de câte o coloană vertebrală. Indiferent de constituția lor internă, mădularele se mișcau într-o manieră foarte fluidă, deconcertantă. „Trunchiul” său se unduia deasupra membrelor, ca o barcă legănată pe valuri.

Șapte ochi lipsiți de pleoape încercuiau partea superioară a trupului heptapodului. S-a îndreptat spre ușa prin care intrase, a scos un sunet bolborosit și s-a întors spre mijlocul încăperii, urmat de un alt heptapod. Pe parcurs nu și-a întors trupul nici măcar o dată. Ciudat, dar explicabil: cum avea ochi de jur-împrejurul corpului, oricare direcție putea fi „înainte”.

Gary îmi urmărea reacțiile.

— Ești pregătită? m-a întrebat.

Am inspirat adânc.

— Destul de pregătită.

Mai făcusem muncă de teren, în jungla amazoniană, dar fusese întotdeauna vorba de o comunicare bilingvă – fie interlocutorii mei cunoșteau limba portugheză, de care mă puteam servi, fie anterior avusesem parte de o prezentare a limbii băștinașilor din partea misionarilor locali. Aceasta urma să fie prima mea încercare de a realiza o operațiune de explorare monolinguală.

M-am apropiat de oglindă, iar heptapodul a făcut la fel. Imaginea părea atât de realistă, încât m-a trecut un fior. Îi puteam observa textura gri a pielii, asemănătoare catifelei reiate, cu dungile formând spirale și bucle. Prin oglindă nu răzbătea niciun miros, ceea ce adăuga un plus de stranietate situației.

Am arătat spre mine și am spus:

— Om.

Apoi am arătat spre Gary și am repetat:

— Om.

După aceea am arătat spre fiecare dintre ei:

— Voi ce sunteți?

Nicio reacție. Am încercat din nou, și din nou.

Unul dintre heptapozi a indicat spre el însuși cu unul dintre membre, ținând cele patru degete terminale unite. Aveam noroc. În unele culturi, oamenii dau indicații utilizând bărbia. Dacă heptapodul nu și-ar fi folosit un membru, n-aș fi știut ce gest să caut. Am auzit un sunet fluierat, apoi am observat la extremitatea corpului său un orificiu cutat care vibra: creatura vorbea. Apoi a arătat către tovarășul său și a produs același fluierat.

M-am întors la calculator. Pe ecran erau două spectrograme practic identice care reprezentau fluierăturile. Am marcat una din ele pentru redare. Am indicat spre mine și am spus din nou „Om”, apoi am făcut la fel și cu Gary. Pe urmă am indicat spre heptapod și am redat sunetul fluierat prin stație.

Heptapodul a fluierat ceva mai mult. A doua parte aducea a repetiție. Am denumit prima înregistrare fluierat 1, iar pe cea de-a doua fluierat 2-fluierat 1.

Am arătat spre ceva ce putea fi un scaun pentru heptapozi.

— Ce este acel lucru?

Heptapodul a stat puțin, apoi a indicat „scaunul” și a vorbit. Spectrograma diferea sensibil de cele două anterioare: fluierat 3. Din nou, am arătat spre „scaun” și am redat fluierat 3 prin stația de amplificare.

Heptapodul mi-a răspuns. După spectrogramă, părea să fie fluierat 3-fluierat 2. Interpretarea optimistă: heptapodul confirma spusele mele, ceea ce însemna că există compatibilitate între modelul discursului uman și cel al heptapozilor. Interpretarea pesimistă: îl chinuia o tuse seacă.

Pe calculator, am delimitat secțiunile spectrogramei și le-am pus câte o legendă – *heptapod* pentru fluierat 1, *da* pentru fluierat 2 și *scaun* pentru fluierat 3. Am pus apoi un titlu peste toate trei: „Limbaj: Heptapod A.”

Gary urmărea ce fac.

— Litera A ce semnifică?

— Face distincția între acest limbaj și oricare altul pe care heptapozii l-ar putea utiliza.

Gary a încuviințat cu un gest.

— Acum hai să încercăm ceva, de distracție.

Am arătat spre fiecare heptapod și am încercat să reproduc eu însămi sunetul pentru fluierat 1, *heptapod.* După o pauză lungă, primul a spus ceva, apoi al doilea a spus și el ceva, dar

sunetele produse nu semănau cu niciuna dintre spectrogramele înregistrate. Nu-mi dădeam seama dacă discută între ei sau mi se adresează, pentru că nu aveau fețe ca să mă pot ghida. Am încercat din nou să pronunț fluierat 1, dar nu am obținut nicio reacție.

— Nu sunt nici măcar pe-aproape, am oftat.

— Eu, unul, sunt foarte impresionat că ai putut scoate asemenea sunete.

— Ar trebui să mă auzi chemând elanii. Se adună instantaneu cu sutele.

Am mai încercat de câteva ori, dar nu am obținut de la heptapozi niciun sunet pe care să-l pot recunoaște. Numai când am folosit înregistrarea pronunției lor am primit confirmarea: heptapodul a răspuns cu fluierat 2, *da.*

— Deci suntem limitați la a folosi înregistrări? a întrebat Gary.

— Deocamdată da, am încuviințat.

— Și acum ce mai facem?

— Acum ne asigurăm că n-au spus nimic de genul „Uită-te la ei ce drăguți sunt” sau „Ia uite ce le-a dat prin cap să facă”. Apoi încercăm să vedem dacă putem identifica aceleași cuvinte când sunt pronunțate de celălalt heptapod.

I-am indicat lui Gary să se așeze.

— Stai jos. Fă-te confortabil, o să dureze destul de mult.

În 1770, corabia *Endeavour* a căpitanului Cook a ajuns în Australia, pe coasta ținutului Queensland. În timp ce unii dintre oamenii săi reparau vasul, căpitanul Cook a condus o expediție de explorare și a întâlnit aborigeni. Unul dintre marinari a arătat spre animalele care săreau de colo până colo ținându-și puii în buzunarele de pe abdomen și a întrebat un aborigen cum se numesc. Aborigenul a răspuns *Kanguru.* De atunci încolo Cook și marinarii săi au folosit acest nume în referințele la acest animal. Mult mai târziu au aflat că *Kanguru* înseamnă de fapt *Ce-ai zis?*

În fiecare an spun această poveste în cursul introductiv. Mai mult ca sigur este neadevărată, iar eu explic asta după ce o spun, dar este o anecdotă clasică. Bineînțeles, studenții mei din prezent vor să audă anecdote despre heptapozi; până la sfârșitul carierei mele, acesta va fi motivul pentru care

studenții se vor înscrie la cursurile mele. Așa că le voi arăta înregistrări video învechite ale sesiunilor de la oglindă și ale sesiunilor conduse de alți lingviști. Benzile sunt instructive și se vor dovedi folositoare în cazul în care vom mai fi vizitați de extratereștri vreodată, dar nu poți extrage prea multe anecdote din acele întâmplări.

În ceea ce privește anecdotele legate de învățarea limbii, sursa mea favorită este învățarea graiului de către copii. Îmi amintesc o după-amiază când tu ai cinci ani și tocmai te-ai întors de la grădiniță. Colorezi cu creioanele tale, iar eu corectez lucrări de la școală.

— Mamă, vei spune, cu tonul acela pe care îl folosești când urmează să ceri o favoare, mamă, pot să te întreb ceva?

— Sigur, draga mea, spune.

— Pot să fiu… ăăă… onorată?

Voi ridica privirea din lucrarea pe care o corectez.

— Ce vrei să spui?

— La școală Sharon a spus că a fost onorată.

— Chiar așa? Ți-a spus pentru ce anume?

— A fost atunci când s-a măritat sora ei mai mare. A zis că o singură persoană poate fi… ăăă… onorată, și ea a fost aia.

— Aha, înțeleg. Vrei să spui că Sharon a fost domnișoară de onoare?

— Da, da, asta e. Pot să fiu și eu făcută din onoare?[5]

Am intrat împreună cu Gary în clădirea din prefabricate care adăpostea centrul operațiunilor pentru site-ul oglinzii. În interior părea că se pregătește o invazie sau poate o evacuare în masă: soldați tunși scurt lucrau în jurul unei hărți uriașe a site-ului sau stăteau în fața unor aparate electronice masive și vorbeau în laringofoane. Am fost conduși în biroul colonelului Weber, o cameră aflată mai în spate, răcorită de aparate de aer condiționat.

L-am informat pe colonel asupra rezultatelor primei noastre zile de lucru.

— Nu păreți să fi avansat prea mult, a spus el.

— Am o idee cum să progresăm mai repede, am răspuns. Dar ne trebuie aprobarea dumneavoastră pentru mai multe

---

[5] Joc de cuvinte intraductibil, *maid of honor* - „domnișoară de onoare“, *made of honor* - aprox. „făcut din onoare“ (n. tr.).

echipamente.

— Ce vă mai trebuie?

— O videocameră digitală și un ecran video mare.

I-am arătat o schiță a aranjamentului pe care îl aveam în minte.

— Vreau să continui procedura folosind scrisul. Voi afișa cuvinte pe ecran și voi folosi camera pentru a înregistra cuvintele scrise de ei. Sper că heptapozii vor proceda la fel.

Weber a privit schița cu neîncredere.

— Și care ar fi avantajul în chestia asta?

— Până acum am procedat în maniera folosită cu vorbitori ai unei limbi care nu are echivalentă scrisă. Dar m-am gândit că mai mult ca sigur heptapozii se folosesc de scriere, ca și noi.

— Așa, și?

— Dacă heptapozii posedă un mijloc de reproducere mecanică a scrisului, înseamnă că scrisul este foarte regulat, foarte uniform. Ar fi mult mai simplu pentru noi să identificăm grafeme și nu foneme. Ar fi ca și cum am alege litere dintr-o propoziție scrisă, în loc să încercăm să le auzim când propoziția este rostită.

— Înțeleg, a spus colonelul. Și cum le veți răspunde? Le veți arăta cuvintele pe care le-au scris ei?

— În principiu da. Iar dacă ei pun spații între cuvinte, atunci orice propoziție care o scriem va fi mult mai inteligibilă decât orice propoziție rostită pe care am putea-o ghici din înregistrările vocale.

Se lăsă pe spate în scaun.

— Știi că doresc să le arătăm cât mai puțin posibil din tehnologia noastră.

— Înțeleg, dar utilizăm deja mașinării ca intermediari. Dacă îi putem determina să folosească scrisul, vom progresa mult mai repede decât dacă rămânem legați la spectrogramele sonore.

Colonelul s-a întors către Gary:

— Tu ce părere ai?

— Mie mi se pare o idee bună. Sunt chiar curios dacă heptapozii vor avea dificultăți în a citi pe monitoarele noastre. Oglinzile lor se bazează pe o cu totul altă tehnologie decât monitoarele noastre video. Din câte ne dăm seama până acum, ei nu folosesc pixeli sau baleiajul pe orizontală și nici nu fac

reafișarea cadru cu cadru.

— Consideri deci că baleiajul pe ecranele noastre video ar putea să le facă inutilizabile de către heptapozi?

— Este posibil, a răspuns Gary, trebuie să încercăm și să vedem.

Weber și-a luat un moment de gândire. Eu, una, nu vedeam nicio problemă, dar pentru el era o decizie dificilă. Dar, ca un soldat adevărat, s-a hotărât repede.

— Permisiune acordată. Vorbiți cu sergentul de afară să vă aducă tot ce aveți nevoie. Să le pregătească pentru mâine.

Îmi amintesc o zi din vara în care ai șaisprezece ani. Pentru prima dată după multă vreme, cea care își așteaptă partenerul pentru întâlnire sunt eu. Bineînțeles, vei aștepta și tu, curioasă să vezi cum arată tipul. Chicotești cu una dintre amicele tale, o fată blondă purtând numele ciudat de Roxie.

— Este posibil să simțiți nevoia de a face comentarii pe seama lui, voi spune eu, verificându-mi înfățișarea în oglinda de pe hol. Vă rog să vă abțineți până ce plecăm.

— Nu te îngrijora, mamă, vei zice tu. O să comentăm astfel încât el n-o să se prindă. Roxie, tu să mă întrebi cum cred că va fi vremea diseară. Iar răspunsul meu va cuprinde părerea mea despre partenerul mamei.

— Bine, va încuviința Roxie.

— Ba nu, n-o să faceți așa, voi replica eu.

— Liniștește-te, mamă, n-o să-și dea seama. Noi facem asta tot timpul.

— Da, mă simt mult mai bine acum.

Puțin mai târziu, va sosi Nelson. Voi face prezentările și vom face puțină conversație pe veranda din fața casei. Nelson are o frumusețe viguroasă, iar tu vei aprecia asta în mod evident. Când suntem pe punctul de a pleca, Roxie te va întreba calmă:

— Și, cum crezi că va fi vremea diseară?

— Cred că o să fie foarte fierbinte, vei răspunde tu.

Roxie va da din cap aprobator. Nelson va zice:

— Chiar așa? Eu credeam că au spus la televizor că va fi răcoare.

— Eu posed un al șaselea simț în treburi din astea, vei replica tu, cu fața imobilă. Cred că o să ne ardem. Bine că te-ai îmbrăcat potrivit, mamă.

Mă voi încrunta la tine și voi spune noapte bună.

Pe când îl conduc pe Nelson la mașina lui, el mă va întreba:

— E ceva ce-mi scapă, am dreptate?

— E o glumă personală, voi murmura eu. Nu-mi cere să ți-o explic.

În următoarea sesiune la oglindă am repetat procedura dinainte, dar de această dată am afișat cuvintele pe ecranul monitorului pe măsură ce le rosteam, arătam OM când pronunțam *om* și așa mai departe. În cele din urmă, heptapozii au înțeles ce dorim și au montat un ecran circular pe un mic piedestal. Unul dintre heptapozi a vorbit și și-a introdus un membru într-o deschizătură mare din soclu. Pe ecran a apărut o mâzgălitură, vag cursivă.

În scurtă vreme am stabilit o rutină și eu am compilat două dicționare în paralel: unul pentru cuvinte rostite, altul pentru cuvinte scrise. La prima impresie, scrierea lor părea a fi formată din logograme. Eram dezamăgită, sperasem să aibă o scriere alfabetică, ne-ar fi ajutat să le înțelegem limba. Era posibil ca logogramele lor să includă informații fonetice, dar găsirea lor ar fi fost mult mai dificilă decât în cazul unei scrieri alfabetice.

M-am apropiat de oglindă și am putut indica spre diverse părți ale trupului lor, membre, degete și ochi, cerându-le să le numească. A reieșit că au un orificiu în partea de jos a corpului, înconjurat de niște cute osoase articulate, pe care îl foloseau probabil pentru a se hrăni, pe când orificiul din partea de sus era pentru respirație și pentru vorbire. Nu am observat alte orificii, probabil că gura le folosea și ca anus, în același timp. Genul acesta de întrebări mai aveau de așteptat un răspuns.

Am încercat de asemenea să aflu de la cei doi interlocutori dacă există niște termeni prin care să ne putem adresa fiecăruia, în mod individual, dacă au nume personale. Răspunsurile lor au fost desigur imposibil de pronunțat, așa că pentru uzul meu și al lui Gary i-am botezat Flapper și Raspberry. Nu-mi mai rămânea decât să-i pot deosebi unul de altul.

În ziua următoare am discutat cu Gary înainte de a intra în cortul cu oglinda.

— Am nevoie de ajutorul tău astăzi.

— Sigur, ce trebuie să fac?

— Trebuie să învățăm niște verbe, și cea mai ușoară cale este de a le exemplifica la persoana a treia. Ești de acord să ilustrezi verbele în timp ce eu le scriu la calculator? Dacă suntem norocoși, heptapozii vor înțelege și vor face același lucru. Am adus câteva articole pe care să le folosești ca recuzită.

— Nicio problemă, a spus Gary, trosnindu-și degetele. Sunt pregătit.

Am început cu câteva verbe intranzitive – a merge, a sări, a vorbi, a scrie. Gary le-a ilustrat cu o fermecătoare lipsă de timiditate, prezența camerelor de luat vederi nu îl deranja câtuși de puțin. La fiecare reprezentație îi întrebam pe heptapozi: „Cum spuneți la asta?” În scurtă vreme heptapozii au înțeles ce încercăm să facem. Raspberry a început să îl imite pe Gary sau cel puțin să reproducă întru câtva acțiunea heptapodă echivalentă, în timp ce Flapper lucra la calculator, afișând o redare în scris a acțiunii și pronunțând-o cu glas tare.

În spectrogramele exprimărilor vorbite am recunoscut cuvântul pe care îl indexasem drept *heptapod.* Am presupus că restul exprimării reprezenta locuțiunea verbală. Se părea că posedă analogi pentru substantive și verbe, slavă Domnului.

Totuși, în scris lucrurile nu mai erau atât de clare. Pentru fiecare acțiune au afișat o singură logogramă, în loc de două, cum m-aș fi așteptat. La început am crezut că au scris ceva de genul *merge,* cu subiectul subînțeles. Dar de ce ar fi spus Flapper *heptapodul merge* și ar fi scris *merge*, în loc să mențină paralelismul? Apoi am observat că unele ideograme semănau cu cea pentru *heptapod,* dar mai aveau adăugate câteva semne într-o parte sau alta. Poate că verbele lor puteau fi scrise ca afixe la un substantiv. Dar dacă așa stăteau lucrurile, de ce Flapper scria substantivul în anumite ocazii, iar în altele nu?

Am decis să încerc un verb tranzitiv, pentru că înlocuirea complementelor putea clarifica lucrurile. Printre obiectele de recuzită pe care le adusesem se găseau un măr și o felie de pâine.

— OK, i-am spus lui Gary, arată-le mâncarea, apoi mănâncă. Mai întâi mărul, apoi pâinea.

Gary a indicat mărul, apoi a mușcat din el, iar eu am afișat

întrebarea „Cum spuneți la asta?” Apoi am reluat cu felia de pâine.

Raspberry a ieșit din cameră și s-a întors cu un fel de nucă sau tărtăcuță uriașă și cu un elipsoid gelatinos. A arătat spre nucă, Flapper a pronunțat un cuvânt și i-a afișat logograma. Apoi Raspberry a pus nuca între picioare, s-a auzit un ronțăit și nuca a reapărut, mușcată într-o parte; sub coajă se vedeau niște boabe precum cele de porumb. Flapper a cuvântat din nou, iar pe ecran a apărut o logogramă mare. Spectrograma sonoră pentru *nucă* se schimbase când a fost folosită în propoziție, probabil purta un indicator de caz. Logograma era ciudată, abia după ce am studiat-o îndelung am observat elemente grafice care aduceau cu ideogramele individuale pentru *heptapod* și *nucă.* Arătau de parcă ar fi fost topite împreună și mai purtau câteva semne suplimentare care probabil însemnau *mâncat.* Era oare o ligatură cu mai multe cuvinte?

Apoi am obținut numele vorbite și scrise pentru oul de gelatină, precum și descrierea actului de a-l mânca. Spectrograma sonoră pentru *heptapod mănâncă ou de gelatină* era analizabilă. *Ou de gelatină* purta indicator de caz, după cum mă așteptam, totuși ordinea cuvintelor în propoziție diferea de cea anterioară. Pe de altă parte, forma scrisă, o logogramă mare, era și mai problematică. De data asta mi-a luat și mai mult timp să recunosc ceva; nu numai că logogramele individuale erau din nou amestecate, dar părea că cea pentru *heptapod* era culcată pe spate, iar peste ea logograma pentru *ou de gelatină* stătea în cap.

— Vai mie…

Am privit din nou exemplele cu scrierea verbelor simple, cele care mi se păruseră inconsistente mai devreme. Abia acum am realizat că de fapt ele conțineau logograma pentru *heptapod*, dar în unele cazuri era rotită și distorsionată de combinarea cu diverse verbe, de aceea nu o recunoscusem de la bun început.

— Am impresia că faceți mișto de mine, am murmurat.

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Gary.

— Scrierea lor nu este împărțită în cuvinte, propozițiile sunt construite prin alăturarea logogramelor pentru cuvintele constitutive. Această alăturare se face prin rotirea și modificarea lor. Privește.

I-am arătat cum erau rotite ideogramele.

— Înseamnă că ei pot citi cu aceeași ușurință un cuvânt, indiferent cum este rotit. Privi spre heptapozi impresionat. Mă întreb dacă este o consecință a simetriei lor radiale. Așa cum corpurile lor nu posedă o „față”, un „înainte”, așa nici scrierea lor nu are o direcție anume. Foarte supertare.

Nu-mi venea a crede. Lucram cu cineva care alătura cuvintele *foarte* și *super.*

— E foarte interesant ce spui, dar asta înseamnă și că este foarte dificil să ne transcriem propozițiile în limba lor. Nu putem să tranșăm pur și simplu o propoziție de a lor în cuvinte, pe care să le recombinăm. Va trebui să învățăm regulile scrierii lor, iar abia după aceea vom fi capabili să scriem ceva inteligibil. Avem aceeași problemă de continuitate ca la separarea fragmentelor de vorbire, doar că acum se aplică la scriere.

I-am privit pe Flapper și pe Raspberry, care așteptau cuminți de cealaltă pare a oglinzii ca noi să reluăm munca, și am oftat.

— Nu aveți niciun gând să ne ușurați treaba, așa-i?

Ca să fiu corectă, trebuie să recunosc că heptapozii au fost total cooperanți. În zilele care au urmat ne-au învățat cu răbdare limba lor, fără a ne cere să-i învățăm mai multă engleză. Colonelul Weber și ai lui analizau cu atenție această situație, iar eu am participat la o videoconferință cu ceilalți lingviști în care ne-am împărtășit experiențele cu heptapozii. Locul și felul în care s-a desfășurat videoconferință mi s-au părut total inadecvate, ecranele noastre video păreau de-a dreptul primitive față de oglinzile heptapozilor. Colegii mei îmi păreau mai îndepărtați decât alienii. Familiarul era departe, iar bizarul se afla la o lungime de braț.

Urma să mai treacă vreme până să fim capabili să întrebăm heptapozii de ce au venit pe Pământ sau să discutăm probleme de fizică și să-i întrebăm despre tehnologia pe care o folosesc. Deocamdată lucram la fundamente, foneme/grafeme, vocabular, sintaxă. Heptapozii de la fiecare oglindă foloseau același limbaj, așa că era posibil să împărțim informațiile între noi și să ne coordonăm eforturile.

Cea mai mare sursă de confuzie pentru noi era *scrierea* heptapozilor. Părea să nici nu fie o scriere în sine, ci mai degrabă o îngrămădeală de semne grafice amestecate.

Logogramele nu erau aranjate în rânduri sau spirale, sau în orice aranjament liniar. Flapper și Raspberry scriau o propoziție îngrămădind toate logogramele de care aveau nevoie într-un morman inform.

Această formă de scriere era o reminiscență a vechilor sisteme de semne, care presupuneau ca să știe cititorul contextul mesajului pentru a-l înțelege. Astfel de sisteme erau considerate prea limitate pentru a permite organizarea metodică a informațiilor. Totuși, era puțin probabil ca heptapozii să-și fi dezvoltat tehnologia doar pe baza unei tradiții orale. Toate acestea duceau la trei posibilități: prima – heptapozii posedau un sistem normal de scriere, dar nu voiau să ni-l facă cunoscut; ar fi fost ceva similar cu abordarea colonelului Weber. A doua posibilitate era că heptapozii nu erau creatorii tehnologiei de care dispuneau, ci doar niște troglodiți care se foloseau de tehnologia altcuiva. A treia posibilitate și cea mai interesantă pentru mine ar fi fost ca heptapozii să se folosească de un sistem non-liniar de ortografiere care să constituie adevărata scriere.

Îmi amintesc o conversație pe care o vom avea în primul tău an de liceu. Va fi duminică dimineață, eu voi prăji niște ouă în timp ce tu vei așterne masa pentru micul nostru dejun întârziat, îmi vei povesti râzând despre petrecerea la care ai fost cu o seară înainte.

— Dumnezeule! vei spune. Ăștia au dreptate când spun că totul se raportează la greutatea corporală. Eu nu am băut deloc mai mult decât restul lumii, dar am fost mult mai *îmbătată.*

Eu voi încerca să-mi mențin o expresie neutră, plăcută. Voi încerca din răsputeri.

Apoi tu vei spune:

— Ei, haide, mamă!

— Haide ce?

— Doar ai făcut aceleași lucruri când erai de vârsta mea.

Nu făcusem așa ceva niciodată, dar știu că dacă ți-aș spune-o mi-aș pierde și bruma de respect pe care o mai ai pentru mine.

— Știi că nu trebuie să conduci sau să te urci într-o mașină dacă șoferul…

— Pentru Dumnezeu, sigur că știu, crezi că sunt idioată?

— Nu, sigur că nu cred asta.

Ceea ce cred este că ești clar înnebunitor de non-eu. Îmi voi aminti, din nou, că nu vei fi o clonă de-a mea, că poți fi minunată, o veșnică încântare, dar nu vei fi ceva ce să fi putut crea eu de una singură.

Armata ne făcuse birouri într-un trailer, în site-ul de la oglindă. L-am văzut pe Gary îndreptându-se spre trailer și am alergat să-l prind din urmă.

— Este un sistem de scriere semasiografic, am spus pe nerăsuflate când am ajuns lângă el.

— Ce spui?

— Uite, să-ți arăt.

L-am condus pe Gary în biroul meu. Am mers la tablă și am desenat un cerc și o diagonală care îl intersectează.

— Ce semn e ăsta?

— Semnul de *Interzis?*

— Corect.

Am scris alături *INTERZIS.*

— Asta înseamnă același lucru. Dar numai una dintre acestea două este reprezentarea vorbirii.

— OK, a încuviințat Gary.

— Lingviștii descriu o astfel de scriere – și am indicat cuvântul de pe tablă – drept *glotografică,* pentru că reprezintă vorbirea. Toate limbajele omenești scrise fac parte din această categorie. Pe de altă parte simbolul – și am indicat cercul traversat de linia diagonală – este o scriere *semasiografică,* pentru că exprimă un înțeles fără a se folosi de vorbire. Nu există nicio corespondență între componentele acestui semn și vreun sunet anume.

— Și tu crezi că scrierea heptapozilor este de genul ăsta?

— Din ce am văzut până acum, da, este. Nu este o scriere cu desene, este mult mai complexă. Are propriul sistem de reguli pentru construirea propozițiilor, ca un fel de sintaxă vizuală care nu are legătură cu sintaxa folosită pentru limba vorbită.

— Sintaxă vizuală? Îmi poți da un exemplu?

— Vine imediat.

M-am așezat la birou, am pornit calculatorul și am extras un cadru din conversația avută cu Flapper cu o zi înainte. Am întors monitorul astfel încât să poată vedea și Gary.

— În limba vorbită, substantivele au un indicator de caz care

stabilește dacă este subiect sau obiect. În limba scrisă, însă, un substantiv este identificat ca subiect sau obiect după cum este orientat față de verb în cadrul logogramei. Uite, aici, am arătat spre o imagine. De exemplu, când *heptapod* este integrat cu *a auzi* în acest fel, cu aceste semne paralele, înseamnă că heptapodul este cel care aude.

I-am arătat altă imagine.

— Când se combină în acest fel, cu semnele puse perpendicular, înseamnă că heptapodul este auzit. Această morfologie se aplică la mai multe verbe.

Am extras un alt cadru din înregistrare.

— Un alt exemplu este cu sistemul de inflexiune. În cazul limbii scrise, această logogramă înseamnă în principiu *aude cu ușurință* sau *aude cu claritate.* Observi elementele comune cu logograma pentru *a auzi?* O poți combina cu *heptapod,* ca mai înainte, pentru a indica faptul că heptapodul aude ceva cu claritate sau că heptapodul este auzit cu claritate. Dar ce este cu adevărat interesant este că modularea lui *a auzi* în *a auzi cu claritate* nu este un caz special, observi ce transformare au aplicat?

Gary a aprobat din cap, arătând spre ecran.

— Exprimă ideea de *claritate* prin schimbarea curburii acestor semne din mijloc?

— Așa e. Această inflexiune se poate aplica multor verbe. Logograma pentru *a vedea* poate fi modulată în același fel pentru a forma *a vedea cu claritate,* la fel logograma *a citi* și tot așa. Schimbarea curburii acelor semne nu are echivalență în vorbire, în versiunile vorbite ale acestor verbe ei adaugă un prefix care exprimă modul, iar prefixele pentru *a vedea* și *a auzi* sunt diferite. Mai sunt și alte exemple, dar ai prins ideea. În concluzie este vorba de o gramatică în două dimensiuni.

Gary a început să se plimbe de colo până colo, gânditor.

— Există ceva asemănător printre sistemele umane de scriere?

— Ecuațiile matematice, notațiile pentru muzică sau pentru dans. Dar acestea sunt foarte specializate, nu am putea traduce conversația noastră de acum folosindu-ne de aceste semne specifice. Dar eu bănuiesc că ar fi posibil să transcriem această conversație utilizând sistemul de scriere heptapod. Cred că este un limbaj grafic complet dezvoltat, de uz general.

Gary s-a încruntat.

— Adică scrierea lor este un sistem complet separat de vorbire, asta să înțeleg?

— Da, corect. De fapt cel mai corect ar fi să ne referim la sistemul de scriere ca fiind Heptapoda A și să folosim termenul de Heptapoda B numai pentru limba vorbită.

— Stai un pic. De ce să folosească două limbaje când le-ar ajunge unul singur? Pare să fie un lucru în plus de învățat, fără justificare.

— Ca scrierea în engleză? Nu ușurința învățării determină evoluția unei limbi. Pentru heptapozi, scrierea și vorbirea pot juca roluri culturale și cognitive atât de diferite, încât folosirea a două limbaje diferite să fie mai justificată decât utilizarea unui singur limbaj, în două forme separate.

Gary se gândi o clipă.

— Înțeleg ce vrei să spui. Poate că ei consideră că forma noastră de scriere este redundantă și că irosim un canal de comunicație foarte important.

— Este foarte posibil. Am putea afla foarte multe despre ei dacă ne-am da seama de ce folosesc un al doilea limbaj pentru scriere.

— Să înțeleg că asta înseamnă că nu ne putem folosi de scrierea lor pentru a le învăța limba vorbită.

— Mda, am oftat, asta este implicația imediată. Dar nu cred că ar trebui să neglijăm niciunul dintre limbaje, nici Heptapoda A, nici Heptapoda B. Ne trebuie o abordare bipolară.

Am arătat spre ecran.

— Pun pariu cu tine că dacă înțelegi gramatica lor bidimensională îți va fi de mare folos când vei ajunge să înveți noțiunile lor matematice.

— Aici ai dreptate. Deci suntem gata să-i întrebăm despre matematică?

— Nu încă. Avem nevoie de o mai bună înțelegere a sistemului lor de scriere înainte de a trece mai departe.

Gary a mimat frustrarea, iar eu i-am zâmbit.

— Răbdare, domnul meu. Răbdarea este o virtute.

Vei avea șase ani când tatăl tău va trebui să meargă la o conferință în Hawaii, iar noi îl vom însoți. Vei fi așa de surescitată, încât te vei pregăti pentru călătorie cu săptămâni

înainte. Mă vei întreba despre nuci de cocos și despre vulcani, și despre surfing, și vei exersa dansul hula privindu-te în oglindă. Vei pune într-o valiză toate hainele și jucăriile pe care vrei să le iei cu tine și o vei căra prin toată casa ca să vezi cât timp poți s-o duci după tine. Mă vei întreba dacă pot pune în bagajul meu tăblița de Etch-a-Sketch, pentru că în valiza ta nu mai are loc și nu concepi să pleci fără ea.

— Nu vei avea nevoie de toate astea, îți voi spune. Acolo vom avea atâtea lucruri noi, interesante, de făcut, încât nu vei avea timp să te joci cu vechile tale jucării.

Vei sta să te gândești, deasupra sprâncenelor îți vor apărea gropițe, ca întotdeauna când te gândești din greu. În cele din urmă vei fi de acord să-ți iei mai puține jucării, dar, în compensație, așteptările tale vor crește.

— Vreau să fiu în Hawaii acum, te vei smiorcăi.

— Câteodată e mai bine să aștepți, voi replica. Anticipația va face ca lucrurile să fie și mai interesante când ajungi la ele.

Tu te vei bosumfla dintr-odată.

În următorul raport pe care l-am trimis am sugerat că termenul *logogramă* nu este tocmai potrivit, pentru că implică faptul că fiecare semn reprezintă un cuvânt vorbit, pe când în realitate semnele nu corespund deloc noțiunii noastre de cuvânt vorbit. Nu am dorit nici să folosesc cuvântul *ideogramă,* datorită modului diferit în care a fost utilizat în trecut. Am preferat să propun termenul de *semagramă.*

Părea că semagrama ar corespunde în mare unui cuvânt scris în limbajele omenești – este lipsit de sens folosit de sine stătător, iar în combinație cu alte semagrame poate forma fraze fără de sfârșit. Nu am putut stabili cu exactitate, dar se părea că nimeni nu definise în mod satisfăcător *cuvânt* nici în privința limbajelor umane. Iar când se ajungea la propoziții în Heptapoda B, lucrurile deveneau și mai confuze. Acest limbaj nu conținea niciun semn de punctuație, sintaxa era dictată de modul de compunere al semagramelor și totodată nu era nevoie de indicații privind cadența vorbirii. În mod cert nu exista nicio cale de a separa perechile subiect-predicat pentru a forma propoziții. O propoziție putea conține oricâte semagrame dorea heptapodul să folosească. Singura diferență dintre propoziție, frază, paragraf sau pagină era mărimea înșiruirii de

semagrame.

Atunci când o propoziție în Heptapoda B ajungea la o mărime considerabilă, impactul vizual era remarcabil. Dacă aș fi ignorat că trebuie să-l descifrez, scrisul mi-ar fi apărut ca un șirag de insecte stilizate, articulate cursiv între ele, agățate unele de altele, în latice amintind de desenele lui Escher, fiecare insectă diferind ușor prin poziție de celelalte. Frazele cele mai lungi aveau același efect ca posterele cu teme psihedelice, uneori făceau să-ți dea lacrimile, alteori parcă te hipnotizau.

Îmi amintesc o fotografie de-a ta făcută la absolvirea liceului. Pozezi în fața camerei, cu toca de absolvire aranjată șmecherește pe cap, cu o mână pe ochelarii de soare, cu cealaltă în șold, ținând roba deschisă să se vadă pantalonii scurți și maioul de dedesubt.

Îmi amintesc ziua absolvirii liceului. Va exista neplăcerea de a-i avea prin preajmă pe Nelson, pe tatăl tău și pe aia, cum-o-cheamă, dar toate astea vor avea puțină importanță pentru mine. În tot acel weekend, în care tu mă vei prezenta încontinuu colegilor tăi și vei îmbrățișa pe toată lumea, eu voi fi mută de uimire. Nu-mi va veni să cred că tu, o femeie mai înaltă decât mine și destul de frumoasă cât să-mi facă inima să doară, că tu ești aceeași fetiță pe care o ridicam să ajungă să bea din țâșnitoarea din parc, aceeași fetiță care se rostogolea la mine în dormitor îmbrăcată în rochie, cu pălărie și patru eșarfe înfășurate, furate toate din dulapul meu.

Iar după absolvire îți vei căuta un post de analist financiar. Nu voi înțelege ce faci acolo, nu voi pricepe fascinația ta față de bani, importanța pe care o dai salariului când îți negociezi postul. Aș prefera să știu că țelul tău în viață nu are neapărat de-a face cu o recompensă materială, dar nu mă voi plânge. La urma urmei, nici mama mea nu a înțeles de ce nu m-am mulțumit să fiu profesoară de limba engleză la liceu. Vei face meseria care îți place, iar asta va fi de-ajuns pentru mine.

Pe măsură ce trecea timpul, echipele de la toate oglinzile au început să lucreze pentru a înțelege terminologia heptapodă a matematicii și fizicii elementare. Lucram împreună la prezentări, lingviștii axându-se pe proceduri, iar fizicienii pe subiectul în sine. Fizicienii ne-au arătat sisteme de comunicație

cu extratereștri dezvoltate cu ani în urmă, numai că erau destinate comunicării prin intermediul radiotelescoapelor. Le-am reconstruit pentru comunicarea față în față.

Echipele noastre au avut succes cu aritmetica de bază, dar s-au împotmolit când au ajuns la geometrie și algebră. Am încercat ca în locul sistemului de coordonate rectangular să folosim unul sferic, gândindu-ne că ar putea fi mai de înțeles pentru heptapozi, dată fiind anatomia lor specifică, dar această abordare nu a fost deloc fructuoasă. Heptapozii păreau să nu priceapă ce vrem să le comunicăm.

Din păcate, discuțiile despre fizică mergeau la fel de greu. Doar încercarea de a obține termeni concreți, cum ar fi numele elementelor, a avut oarecare succes. După câteva încercări de a reproduce tabelul periodic al elementelor, heptapozii au prins ideea. Dar în tot ceea ce presupunea noțiuni cât de cât abstracte, nu aveam niciun succes, puteam foarte bine să gângurim ca niște copii. Am încercat să demonstrăm mărimi fizice fundamentale, cum ar fi masa și accelerația, pentru a obține termenii corespunzători, dar heptapozii ne răspundeau prin cereri de lămuriri suplimentare. Pentru a evita probleme de percepție care ar fi putut fi asociate unui anumit mediu, am încercat atât demonstrații fizice, cât și prezentarea de desene, fotografii și animații. Niciuna nu a avut vreun efect. Zilele lipsite de progres s-au transformat în săptămâni, iar fizicienii au devenit din ce în ce mai dezamăgiți.

Noi, lingviștii, dimpotrivă, eram mult mai avansați. Făceam progrese mici, dar constante, în privința limbajului vorbit, Heptapoda A. După cum ne așteptam, nu era construit asemenea limbajului uman, dar îl puteam înțelege: cuvinte așezate liber, mergând chiar până la a nu avea o anume ordine a propozițiilor în frazele condiționale, în mod diferit de orice limbaj uman. Se părea totodată că heptapozii nu aveau nicio problemă cu folosirea frazelor imbricate pe mai multe niveluri, lucru care îi pune în dificultate pe oameni. Ciudat, dar nu de neînțeles.

Mult mai interesant era că nou-descoperitele procese morfologice și gramaticale în Heptapoda B erau doar bidimensionale, în funcție de declinarea unei semagrame, inflexiunile puteau fi indicate prin modificarea curbei unui anumit semn sau prin grosimea sa ori prin curbura sa. Sau prin

variația mărimii relative a doi radicali, sau prin distanța lor relativă față de un al treilea, sau prin orientarea lor. Sau prin multe alte mijloace diferite. Aceste grafeme nu erau separabile de restul semagramei. Și, spre deosebire de faptul că în scrierea umană acest tip de trăsături depindea de caligrafie, în scrierea heptapodă înțelesul lor era definit în concordanță cu o gramatică coerentă și lipsită de ambiguitate.

Îi întrebam cu regularitate pe heptapozi de ce au venit. Răspunsul era, invariabil, *pentru a vedea sau. Pentru a observa.* Într-adevăr, uneori preferau să ne urmărească în tăcere în loc să ne răspundă la întrebări. Puteau fi oameni de știință, puteau fi simpli turiști. Departamentul de Stat ne instruise să relevăm cât mai puține lucruri despre umanitate, în eventualitatea că astfel de informații ar fi putut constitui monedă de schimb în cadrul unor posibile viitoare negocieri. Ne-am conformat, deși asta nu a presupus niciun efort. Heptapozii nu ne-au întrebat niciodată nimic despre nimic. Fie că erau oameni de știință, fie că erau turiști, erau o gașcă din cale-afară de indiferentă.

Îmi amintesc odată când vom merge cu mașina la mall să-ți cumperi niște haine noi. Vei avea treisprezece ani. Într-un moment vei sta tolănită pe scaun, complet lipsită de conștiință de sine, un copil; în următorul moment îți vei scutura părul cu o nonșalanță studiată, ca un supermodel în pregătirea unei ședințe foto.

În timp ce parchez mașina, tu îmi vei da instrucțiuni:

— Deci, mamă, dă-mi o carte de credit și ne întâlnim la ieșire peste două ore.

— Nicio șansă, cărțile de credit rămân cu mine, voi râde eu.

— Cred că glumești, vei exclama tu, întruchiparea exasperării.

Vom ieși din mașină, iar eu voi porni spre intrarea în mall.

După ce înțelegi că nu mă răzgândesc, vei reformula pretențiile.

— Bine, mamă, în regulă, poți să mergi cu mine, dar să stai cu vreo doi pași mai în spate, să nu se prindă lumea că suntem împreună. Dacă mă întâlnesc cu vreo prietenă, mă opresc să vorbesc cu ea, dar tu să continui să mergi, bine? Te găsesc eu mai târziu.

— Poftim?! Nu sunt nici angajată ca hamalul tău și nu sunt nici vreo rudă handicapată cu care să-ți fie rușine.

— Dar, mamă, nu se poate să mă vadă cineva cu tine…

— Despre ce tot vorbești? Ți-am cunoscut deja prietenele, au fost toate la noi în casă.

— Aia a fost altceva, vei replica tu, uimită că trebuie să-mi explici ceva atât de evident. Acum suntem la cumpărături.

— Ghinionul tău.

Și apoi explozia.

— Nu faci nici cel mai mic gest care să mă facă fericită. Nu-ți pasă deloc de mine!

Nu va fi trecut prea mult timp de când îți făcea plăcere să mergem împreună la cumpărături. Nu voi înceta să mă mir cât de repede crești, depășind o fază și intrând în alta. Traiul cu tine va fi ca vânătoarea unei ținte mobile, vei fi întotdeauna mai departe decât mă aștept eu să fii.

Am privit propoziția în Heptapoda B pe care tocmai am scris-o, folosind doar creion și hârtie. Ca toate celelalte propoziții pe care le-am exersat, și aceasta pare diformă, ca și cum o frază scrisă de un heptapod ar fi fost zdrobită cu un ciocan și lipită cu stângăcie la loc. Întregul birou îmi era acoperit de asemenea semagrame lipsite de eleganță, care fluturau când curentul de aer provocat de ventilatorul oscilant trecea pe deasupra mesei.

Era ciudat să înveți o limbă care nu avea o formă vorbită. În loc să exersez pronunția, trebuia să-mi închid ochii cu putere și să încerc să desenez semagrame în interiorul pleoapelor strânse.

Am auzit o bătaie în ușă și, înainte de a putea să răspund, Gary a năvălit înăuntru, jubilând.

— Illinois a obținut o repetare în fizică.

— Serios? Asta e grozav, când s-a întâmplat?

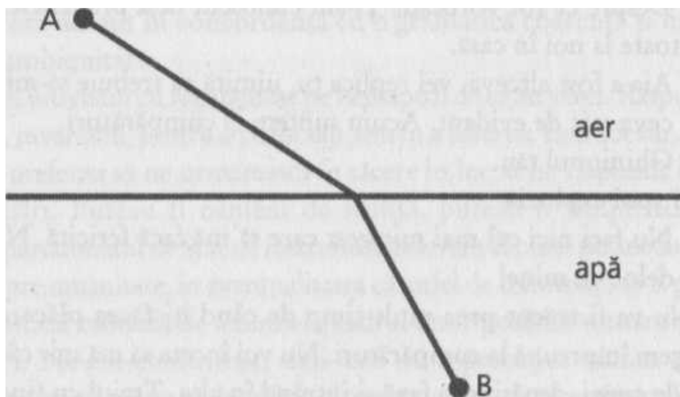
— Acum câteva ore, tocmai vin de la videoconferință. Să-ți explic despre ce este vorba.

A început să șteargă tabla.

— Șterge-o liniștit, nu-mi mai trebuie ce scrie acolo.

— Bine.

Gary a luat o bucată de cretă și a desenat o diagramă.



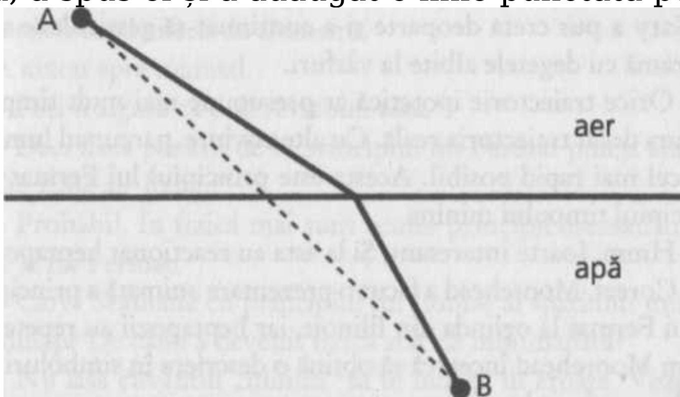
— Așa, ăsta este parcursul unei raze de lumină când trece din aer în apă. Lumina călătorește în linie dreaptă până atinge suprafața apei. Apa are un indice de refracție diferit de al aerului, așa că lumina își schimbă direcția. Ai mai auzit asta, așa-i?

— Sigur, am încuviințat.

— Ei bine, traiectoria luminii are o proprietate foarte interesantă. Drumul parcurs de ea este cel mai rapid drum posibil între aceste două puncte.

— Poftim? Repetă, te rog.

— Ca să ne distrăm, hai să ne imaginăm că lumina ar călători această rută, a spus el și a adăugat o linie punctată pe desen.



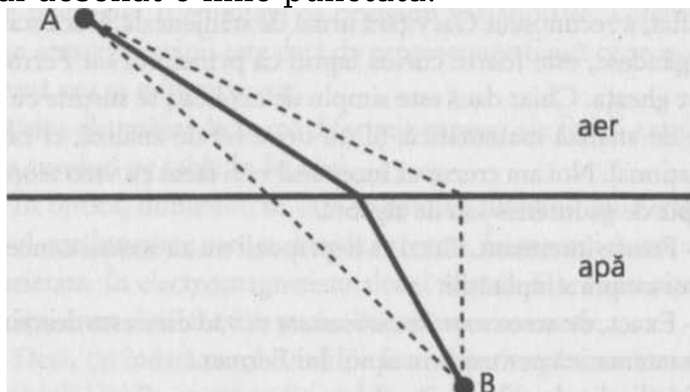
— Această traiectorie ipotetică este mai scurtă decât traiectoria reală a luminii. Numai că lumina călătorește mult mai încet prin apă decât prin aer, iar în acest caz o parte mai mare din drum este prin apă. Deci luminii îi va lua mai mult timp să parcurgă acest drum decât i-ar lua pe drumul real.

— Bine, acum înțeleg.

— Acum să ne imaginăm că lumina ar călători pe această

rută.

Gary a mai desenat o linie punctată.



— Această traiectorie reduce parcursul prin apă, dar lungimea totală e cea mai mare. Iarăși, luminii îi va lua mai mult timp să călătorească pe această rută decât pe cea reală.

Gary a pus creta deoparte și a continuat să gesticuleze spre diagramă cu degetele albite la vârfuri.

— Orice traiectorie ipotetică ar presupune mai mult timp de parcurs decât traiectoria reală. Cu alte cuvinte, parcursul luminii este cel mai rapid posibil. Acesta este principiul lui Fermat sau principiul timpului minim.

— Hmm, foarte interesant. Și la asta au reacționat heptapozii?

— Corect. Moorehead a făcut o prezentare animată a principiului lui Fermat la oglinda din Illinois, iar heptapozii au repetat-o. Acum Moorehead încearcă să obțină o descriere în simboluri.

Gary a rânjit la mine.

— Așa-i că e foarte supertare?

— Da, e supertare, dar cum se face că eu n-am auzit până acum de principiul lui Fermat?

Am luat un dosar de pe birou și i l-am fluturat pe sub nas, era un fel de manual al noțiunilor de fizică ce fuseseră sugerate ca importante în discuțiile cu heptapozii.

— Ați ținut-o întruna cu masa Planck și cu reorientarea spinului hidrogenului atomic, dar n-ați spus un cuvânt despre refracția luminii.

— Am greșit când am selectat problemele cele mai folositoare de aflat, a recunoscut Gary fără urmă de stânjeneală. Dacă stau să mă gândesc, este foarte curios faptul

că principiul lui Fermat a spart gheața. Chiar dacă este simplu de explicat, se susține cu calcule de analiză matematică. Și nu orice fel de analiză, ci calcul variațional. Noi am crezut că începutul va fi făcut cu vreo teoremă simplă de geometrie sau de algebră.

— Foarte interesant. Crezi că heptapozii nu au aceeași concepție ca noi asupra simplității?

— Exact, de aceea *mor de curiozitate* să văd care este descrierea lor matematică pentru principiul lui Fermat.

Se plimba de colo până colo, agitat.

— Dacă versiunea lor de calcul variațional li se pare mai simplă decât echivalentul lor pentru algebră, asta ar explica de ce discuțiile despre fizică au fost atât de greoaie. Întregul lor sistem matematic ar putea fi total diferit de al nostru.

A arătat spre manual.

— Poți fi sigură că o să revizuim asta.

— Deci dacă porniți de la principiul lui Fermat puteți ajunge în alte zone ale fizicii?

— Probabil. În fizică mai sunt multe principii asemănătoare celui al lui Fermat.

— Care? Seamănă cu principiul lui Louise al spațiului minim din dulap? De când a devenit fizica atât de minimalistă?

— Nu lăsa cuvântul „minim” să te inducă în eroare. Vezi tu, principiul lui Fermat este incomplet. Există cazuri în care lumina alege o cale care îi ia *mai mult timp* decât orice altă cale posibilă. Mai corect ar fi să spunem că lumina alege întotdeauna o cale *extremă,* care fie minimizează, fie maximizează timpul de parcurgere. Un minim și un maxim au anumite proprietăți matematice comune, așa că ambele situații pot fi descrise cu o aceeași ecuație. Deci, ca să fim foarte exacți, principiul lui Fermat nu este un principiu al minimului, este mai degrabă un principiu „variațional”.

— Și există mai multe asemenea principii variaționale?

— În toate ramurile fizicii, a încuviințat Gary. Aproape toate legile fizicii pot fi enunțate ca principii variaționale. Diferența dintre aceste principii este dată de proprietatea fizică ce se maximizează sau se minimizează.

Dădea din mâini de parcă diferitele ramuri ale fizicii erau înșirate cuminți pe tablă în fața lui.

— În optică, domeniul în care se aplică principiul lui Fermat,

timpul este însușirea care se duce la extreme. În mecanică este altă proprietate. În electromagnetism alta și tot așa. Dar toate aceste principii sunt similare din punct de vedere matematic.

— Deci, de îndată ce obțineți de la ei descrierea matematică a principiului lui Fermat, veți fi capabili să le descifrați și pe celelalte.

— Doamne, sperăm asta. Cred că acesta este pragul pe care îl căutam, care odată trecut ne va permite să înțelegem modul în care ei exprimă sistematic conceptele și termenii fizicii. Asta trebuie sărbătorit.

Gary s-a oprit din agitație și s-a întors către mine.

— Hei, Louise, vrei să ieșim în oraș să mâncăm? Fac cinste.

Am fost întru câtva surprinsă.

— Sigur că vreau, am răspuns.

În perioada în care vei începe să mergi, eu voi avea parte de demonstrații zilnice ale lipsei de simetrie în relația noastră. Vei alerga întruna de colo până colo și de fiecare dată când te vei lovi de vreun obstacol, eu voi resimți durerea ca și cum ar fi a mea. Va fi ca și cum mi-ar fi crescut un membru în plus, o extensie ale cărei terminații nervoase simt durerea, dar ai cărei nervi motori nu-mi ascultă comenzile. Va fi așa de nedrept: voi fi dat naștere unei replici voodoo animate a persoanei mele. Când am semnat contractul n-am văzut scrisă clauza asta. Făcea parte din afacere?

Apoi vor fi ocaziile în care te voi vedea râzând. Ca atunci când te vei juca puțin cu cățelul vecinilor, strecurându-ți mânuțele prin gardul care ne desparte curțile și râzând atât de tare, încât te va apuca sughițul. Cățelul va fugi în interiorul casei vecinilor, iar râsul tău se va diminua, permițându-ți să-ți recapeți suflul. Apoi câinele se va întoarce la gard să-ți lingă degetele, iar tu vei scoate un chiot și vei începe din nou să râzi. Va fi cel mai minunat sunet pe care îl voi auzi vreodată, un sunet care mă va face să mă simt ca o fântână sau ca un izvor.

Dacă doar mi-aș putea reaminti acel sunet ori de câte ori lipsa ta voioasă de simț al pericolului mă aduce în pragul unui infarct.

După succesul cu principiul lui Fermat, discuțiile asupra conceptelor științifice au devenit mai fructuoase. Nu s-au

revelat dintr-odată toate secretele din domeniul fizicii, dar se înregistra un progres constant. După cum spunea Gary, conceptualizarea heptapodă a fizicii s-a dovedit a fi într-adevăr cu totul deosebită de cea umană. Însușirile fizice pe care oamenii le definesc prin intermediul calculului integral erau considerate de heptapozi ca fiind fundamentale. De exemplu, Gary a descris o însușire care, în jargonul fizicii, poartă numele comun de *acțiune,* care reprezintă „diferența dintre energia potențială și energia cinetică, integrată după timp”, ce-o mai fi însemnând și asta. Analiză matematică pentru noi, elementar pentru ei.

În sens invers, pentru a defini proprietăți fizice pe care oamenii le consideră fundamentale, ca viteza, heptapozii folosesc o matematică, după Gary, „foarte stranie”. Fizicienii au reușit în cele din urmă să realizeze echivalența dintre matematica heptapodă și cea umană. Chiar dacă modurile de abordare erau total diferite, ambele sisteme descriau același univers fizic.

Am încercat să urmăresc unele dintre ecuațiile produse de fizicieni, dar nu mi-a folosit la nimic. Nu eram în stare să pricep înțelesul unor proprietăți fizice ca *acțiunea.* Nu puteam înțelege, oricât m-aș fi străduit, semnificația faptului că heptapozii o considerau o însușire fundamentală. Am cugetat însă îndelung asupra unor întrebări formulate în termeni mai familiari mie: Ce fel de viziune asupra lumii aveau heptapozii dacă ei considerau principiul lui Fermat ca fiind cea mai simplă explicație a refracției luminii? Ce fel de percepție le permitea să considere un maximum sau un minimum ca fiind ușor de văzut?

Ochii tăi vor fi albaștri, ca ai tatălui tău, nu căprui murdar, ca ai mei. Băieții se vor pierde în acești ochi tot așa cum mă pierdeam, și încă o mai fac, în ochii tatălui tău, cu surpriză și încântare de a-i vedea pe fața încadrată de părul negru. Vei avea mulți pretendenți.

Îmi amintesc când vei avea cincisprezece ani și te vei întoarce dintr-un weekend petrecut la tatăl tău, și îmi vei povesti șocată la ce interogatoriu te-a supus cu privire la băiatul cu care te vezi. Te vei tolăni pe canapea și vei rememora conversația în care tatăl tău a depășit, după tine,

toate regulile bunului-simț.

— Știi ce-a zis? A zis „las' că știu eu cum sunt băieții din ziua de azi”… Parcă eu nu știu cum sunt!

— Nu te supăra pe el, am răspuns, e tatăl tău, nu se poate abține.

Văzându-te cum interacționezi cu prietenii tăi, eu, una, nu-mi voi face griji că cineva ar putea să profite de tine vreodată. Cred că va fi invers, tu vei profita de ceilalți. Asta mă va îngrijora de fapt.

— Își dorește ca eu să fiu încă un copil. De când mi-au crescut sânii, nu mai știe cum să se poarte cu mine.

— Într-adevăr, treaba asta l-a șocat. Dă-i puțin timp să-și revină.

— Dar, mamă, asta durează de câțiva ani… Cât timp o să-i ia?

— O să te anunț când propriul meu tată se va obișnui cu sânii *mei.*

Într-o videoconferință cu lingviștii, Cisneros de la oglinda din Massachusetts a ridicat o problemă interesantă: Exista o anumită ordine în scrierea semagramelor într-o frază în Heptapoda B? Devenise clar că ordinea nu reprezenta nimic în vorbirea în Heptapoda A. Atunci când i se cerea să repete ce tocmai spusese, un heptapod folosea o altă ordine a cuvintelor. Era oare ordinea cuvintelor la fel de neimportantă și în scrierea în Heptapoda B?

Înainte vreme, ne concentraserăm asupra felului în care arăta o frază gata scrisă în Heptapoda B. Toți eram de aceeași părere, nu exista o ordine anume în citirea semagramelor dintr-o propoziție, puteai începe de oriunde din cuibul lor și apoi urmăreai clauzele ramificate până parcurgeai toată scrierea. Dar asta se aplica la citirea textelor. Era la fel și în procesul de scriere a lor?

În cadrul celei mai recente sesiuni cu Flapper și Raspberry i-am întrebat dacă ar putea ca, în loc să ne afișeze semagrama gata scrisă, să ne-o arate în timp ce o scriu. Au fost de acord. Apoi am introdus în player o bandă video cu înregistrarea sesiunii și am consultat transcrierea ei pe calculator.

Am ales una dintre cele mai lungi exprimări din conversație. Flapper spusese că planeta heptapozilor avea doi sateliți naturali, unul mult mai mare decât celălalt, atmosfera planetei

era formată în principal din azot, argon și oxigen, iar o fracțiune de 15/28 din suprafața planetei era acoperită de apă. Primele cuvinte ale exprimării vorbite se traduceau literal astfel: „inegalitate-de mărime satelit-solid sateliți relaționați-ca-primar-la-secundar.”

Apoi am dat înapoi banda până la momentul în care scrisul se potrivea spuselor din transcriere. Am pornit banda și am privit rețeaua de semagrame desenându-se cu cerneala aceea care izvora ca mătasea unui păianjen. Am dat din nou banda înapoi și am rulat-o de câteva ori. În cele din urmă am oprit înregistrarea video chiar în momentul în care prima trăsătură de condei fusese finalizată, înainte de a fi începută a doua. Toată scrierea era vizibilă pe ecran ca o singură trăsătură, o linie sinuoasă neîntreruptă.

Când am comparat acele caractere inițiale cu fraza finalizată, am înțeles că acea linie participa în mai multe clauze ale mesajului. Începuse în semagrama pentru *oxigen,* ca determinant care să îl diferențieze de celelalte gaze din atmosferă; apoi aluneca în jos și devenea morfem de comparație în descrierea mărimii celor doi sateliți; în cele din urmă a reapărut ca o coloană vertebrală arcuită a semagramei pentru *ocean.* Și totuși, această trăsătură era formată dintr-o singură linie continuă, care era prima linie trasată de Flapper. Asta însemna că heptapodul trebuie să fi știut cum va arăta întreaga frază încă înainte de a fi scris primele semne.

Celelalte semne din frază traversau de asemenea mai multe propoziții, făcându-le să fie atât de interconectate, încât niciuna nu putea fi înlăturată fără a redesena întreaga frază. Heptapozii nu scriau o frază desenând semagramele pe rând, o construiau din trăsături care nu țineau cont de semagramele constituente. Mai văzusem asemenea grad înalt de integrare în desenele caligrafice, mai ales cele care foloseau alfabetul arab. Dar acele desene presupuneau o planificare foarte atentă din partea caligrafilor. Niciunul n-ar fi putut să aștearnă pe hârtie un desen atât de complicat cu viteza folosită într-o conversație uzuală. Cel puțin, niciun caligraf *uman* nu ar fi putut-o face.

Am auzit odată o glumă spusă de o comediantă. Suna așa:

Nu cred că sunt pregătită să fac copii. Am întrebat o prietenă care are: „Să presupunem că fac copii. Ce se întâmplă dacă,

atunci când se fac mari, mă învinovățesc pe mine pentru tot ce le merge prost în viață?” Prietena mea a izbucnit în râs: „Cum adică, *dacă?”*

Asta e gluma mea favorită.

Am mers cu Gary la un mic restaurant chinezesc, ai cărui clienți regulați deveniserăm de când lucram în tabără. Eram la aperitive: găluște, care miroseau apetisant a carne de porc și ulei de susan. Favoritele mele.

Am cufundat o gălușcă în sosul de soia cu oțet.

— Și cum mai stai cu exercițiile în Heptapoda B?

Gary a început să se uite stăruitor în tavan. Încercam să-i prind privirea, dar și-o muta de colo până colo.

— Ai renunțat, așa-i? am insistat eu. Nici măcar nu te mai străduiești.

Mi-a aruncat o privire de câine bătut.

— Nu sunt bun la învățat limbi străine, mi-a mărturisit el. Am crezut că învățarea Heptapodei B va fi mai aproape de învățarea matematicii decât de încercarea de a vorbi o limbă străină, dar nu e așa. E prea străină pentru mine.

— Dar ți-ar folosi dacă ai putea discuta cu ei despre fizică.

— E posibil, dar de la punctul critic încoace mă pot descurca doar cu câteva fraze.

— Să zicem că e echitabil, am oftat eu. Trebuie să recunosc că și eu am renunțat la a mai încerca să învăț matematică.

— Deci suntem chit?

— Suntem chit, am acceptat eu, sorbind din ceai. Dar tot vreau să te mai descos în legătură cu principiul lui Fermat. Ceva mi se pare ciudat, dar nu pot să-mi dau seama ce. Dar nu-mi sună ca o lege a fizicii.

Ochii lui Gary au sclipit de plăcere.

— Sunt sigur că știu ce vrei să spui, a zis el tăind o gălușcă în două cu bețișoarele. Ești obișnuită să te gândești la refracție în termeni de cauză și efect: atingerea suprafeței apei este cauza, iar schimbarea direcției este efectul. Dar principiul lui Fermat sună ciudat pentru că descrie comportarea luminii în termeni de finalitate. Sună ca și cum luminii i s-ar da o poruncă: „Fi-vei datoare să minimizezi sau să maximizezi timpul necesar pentru a ajunge la destinație.”

M-am gândit o clipă.

— Spune mai departe.

— Este o problemă veche în filosofia fizicii. Oamenii o dezbat de când și-a formulat Fermat principiul, prin anii 1600. Planck a scris volume întregi despre ea. Treaba este că, în vreme ce conceptualizarea uzuală a legilor fizicii este cauzală, un principiu variațional precum al lui Fermat este orientat spre finalitate, este aproape teleologic.

— Hmm, este un punct de vedere interesant, lasă-mă să mă gândesc puțin la asta.

Am scos un marker permanent din geantă și am făcut pe șervețelul din hârtie o reproducere a schiței pe care Gary o desenase pe tabla din biroul meu.

— În regulă, am zis, gândindu-mă cu voce tare, să presupunem că scopul luminii este de a urma cea mai rapidă cale. Cum face lumina chestia asta?

— Ei bine, dacă mă pot exprima din punct de vedere antropomorfic, lumina trebuie să studieze traiectoriile posibile și să calculeze cât timp i-ar lua să o urmeze pe fiecare dintre ele, a enunțat Gary, în timp ce extrăgea ultima gălușcă din vas.

— Iar pentru a face asta, am continuat eu, raza de lumină trebuie să știe care îi este destinația. Dacă destinația ar fi altundeva, cea mai rapidă rută ar fi diferită.

Gary a încuviințat din nou.

— Așa este, noțiunea de „cea mai rapidă rută” nu are niciun înțeles dacă nu este definită o destinație. Iar calcularea timpului de parcurgere a unei rute ar presupune cunoașterea unor informații suplimentare asupra obstacolelor posibile, cum ar fi localizarea suprafeței apei.

Eu mă holbam în continuare la schema de pe șervețel.

— Iar raza de lumină trebuie să știe toate astea de la început, dinainte de a-și începe mișcarea, așa-i?

— Cam așa ceva, a spus Gary. Lumina nu poate începe să călătorească în orice direcție ca apoi să facă niște corecții de itinerar, pentru că traiectoria rezultantă nu ar mai fi cea mai scurtă posibil. Lumina trebuie să-și facă toate calculele înainte de a se pune în mișcare.

M-am gândit în sinea mea că raza de lumină trebuie să știe care îi este destinația chiar înainte de a alege direcția în care se va deplasa. Mi-am dat seama ce anume îmi aducea asta în minte. L-am privit pe Gary în ochi.

— Lucrul *ăsta* nu-mi dădea pace.

Îmi amintesc o scenă de când vei avea paisprezece ani. Vei ieși din camera ta, cu un notebook acoperit de graffiti, pe care lucrezi pentru un proiect temă de casă.

— Mamă, cum se cheamă când ambele părți câștigă?

Eu voi ridica privirea din calculator și din hârtiile pe care lucrez.

— Vrei să spui o situație *win-win?*

— Da, dar există un termen tehnic pentru asta, un cuvânt din matematică. Îți amintești când tata locuia aici și vorbea despre bursa de valori? Atunci folosea termenul ăsta.

— Mda, îmi sună familiar, dar nu-mi amintesc cum îi zicea el.

— Dar trebuie să aflu! Trebuie să folosesc acel termen în proiectul meu de studii sociale. Nu pot nici măcar să caut informație suplimentară pe net dacă nu știu care e termenul exact.

— Îmi pare rău, nici eu nu-l știu. De ce nu-l suni pe taică-tău?

Dacă e să mă iau după expresia feței tale, acest efort ar depăși ce ești tu dispusă să faci pentru finalizarea temei. La acest moment, relațiile dintre tine și tatăl tău vor fi destul de tensionate.

— Nu poți tu să-l suni pe tati și să-l întrebi? Dar să nu-i spui că te-am pus eu.

— Cred că-l poți suna și singură, voi replica eu.

Tu vei scoate flăcări pe nări.

— Pentru Dumnezeu, mamă, nu mai capăt niciun ajutor cu temele pentru acasă de când tu și tata v-ați despărțit.

E uimitor cât de multe situații diverse pot invoca drept cauză divorțul.

— Dar și eu te-am ajutat la teme.

— Mda, acum vreo mie de ani, mamă.

Voi ignora asta.

— Te-aș ajuta dacă aș putea, dar nu-mi amintesc acel termen.

Te vei precipita furioasă înapoi în camera ta.

Am exersat Heptapoda B cu orice ocazie, atât cu ceilalți lingviști, cât și de una singură. Noutatea citirii într-o limbă semasiografică o făcea mult mai captivantă decât studiul Heptapodei A, iar progresele pe care le făceam în scriere mă

motivau. Cu timpul, frazele scrise de mine au căpătat o formă distinctă și erau mai legate. Am ajuns la un punct în care lucram mai bine dacă gândeam mai puțin. În loc să încerc să-mi programez cu grijă fraza înainte de a o scrie, începeam să scriu direct. Caracterele scrise primele se dovedeau la final a fi compatibile cu informația pe care voiam să o transmit. Dezvoltam o calitate asemănătoare heptapozilor.

Și mai interesant era faptul că Heptapoda B îmi schimba modul de gândire. Pentru mine, gândirea însemna să vorbesc în sinea mea, cum s-ar spune în limbaj de specialitate *gândurile îmi erau codificate fonologie.* Vocea mea interioară vorbea de obicei în engleză, dar nu întotdeauna. În vara următoare absolvirii liceului am urmat un curs rapid de învățare a limbii ruse. În toamnă gândeam și chiar visam în rusă. Numai că era vorba de rusa *vorbită.* Graiuri diferite, același mod: o voce interioară vorbind clar, în tăcere.

Ideea gândirii într-un mod lingvistic, dar non-fonologic, mă intrigase întotdeauna. Aveam un prieten născut din părinți surzi. A crescut utilizând LAS – Limbajul American al Semnelor – și îmi spunea că de multe ori gândea în LAS, și nu în engleză. Mă întrebam mereu cum era să ai gândurile codificate într-un limbaj manual, să raționezi folosindu-te de o pereche de mâini interioare în loc de o voce interioară.

Cu Heptapoda B experimentam ceva la fel de străin: gândurile mele au devenit codificate grafic. Aveam în cursul zilei momente asemănătoare unei transe în care gândurile nu-mi erau exprimate cu voce interioară, ci vedeam cu ochii minții semagrame care încolțeau și înfloreau ca florile de gheață pe un geam.

Pe măsură ce deveneam mai fluentă, desenele semagrafice erau pe deplin formate, iar eu reușeam să articulez din prima încercare idei foarte complexe. Dar procesele mele mentale nu au devenit mai rapide. În loc să se grăbească spre înainte, mintea mea căuta simetria în semagrame. Ele păreau să formeze mai mult decât un limbaj, erau mai degrabă niște mandale. Mă regăseam de multe ori într-o stare meditativă, contemplând modul în care premisele și concluziile sunt interșanjabile. Felul în care propozițiile erau conectate nu revela o anumită direcție, nu exista un „tren al gândurilor” care să se miște pe o rută prestabilită, toate componentele actului

gândirii aveau aceeași vigoare, toate având aceeași prioritate.

Un reprezentant al Departamentului de Stat, numit Hossner, era însărcinat să informeze oamenii de știință americani asupra realizărilor noastre în lucrul cu heptapozii. Ne aflam cu toții în sala de videoconferințe și îi ascultam prezentarea. Microfonul nostru era închis, așa că puteam comenta cu Gary fără să deranjăm vorbitorul. Mă temeam că Gary o să-și distrugă vederea, pentru că-și dădea întruna ochii peste cap.

— Este sigur că ei au avut un scop pentru care au venit pe Pământ, spunea diplomatul, cu vocea subțiată de difuzoare. Se pare că acest scop nu este cucerirea planetei, slavă Domnului. Dar atunci care e țelul lor? Sunt prospectori? Antropologi? Misionari? Oricare ar fi motivele lor, trebuie să le putem oferi ceva. Poate drepturile de exploatare a minereurilor din sistemul nostru solar. Sau poate informații despre noi înșine. Ori poate că vor să țină niște ceremonii religioase în fața populației Pământului. Dar putem fi siguri că este ceva ce-și doresc. Ce vreau să spun este asta: poate că nu au venit aici să facă comerț, dar asta nu înseamnă că nu putem face un schimb. Trebuie doar să aflăm de ce se află aici și ce anume din ceea ce posedăm noi le face trebuință. Odată ce deținem această informație, putem începe negocierile de schimb între părți.

Vreau să subliniez faptul că relațiile noastre cu heptapozii nu trebuie să fie de adversitate. Nu suntem într-o situație în care orice câștig pentru ei să fie o pierdere pentru noi sau viceversa. Dacă ne purtăm cum trebuie, atât noi, cât și heptapozii putem fi câștigători.

— Adică vrei să spui că e un joc de sumă nenulă? a șoptit Gary, mimând neîncrederea. Ah, pentru numele lui Dumnezeu…

— Un joc de sumă nenulă.

— Ce spui?

Îți vei schimba direcția de mers și te vei întoarce din dormitor spre sufragerie.

— Când ambele părți pot câștiga ceva, tocmai mi-am adus aminte, se cheamă joc cu sumă nenulă.

— Asta este! vei striga, notându-ți termenul în agendă. Mulțumesc, mamă!

— Se pare că știam termenul totuși, după atâția ani petrecuți cu tatăl tău cred că s-a prins ceva și de mine.

— Știam că știi, vei spune tu.

Mă vei îmbrățișa iute, iar părul tău va mirosi a mere.

— Ești cea mai bună mamă.

— Louise?

— Poftim? Scuză-mă, nu eram atentă. Ce-ai spus?

— Am întrebat ce părere ai despre domnul Hossner aici de față.

— Aș prefera să nu mi-o exprim.

— Și eu am încercat asta – să ignor guvernarea, să văd dacă dispare. N-a funcționat.

Drept dovadă a spuselor lui Gary, Hossner continua să bată câmpii.

— Sarcina dumneavoastră imediată este să vă gândiți la tot ce ați învățat. Căutați orice ne-ar putea fi de ajutor. A existat vreo indicație, cât de mică, asupra a ceea ce vor heptapozii? Asupra a ce apreciază ei?

— Nene, nu ne-a trecut prin cap să fim atenți la așa ceva, am mormăit eu. Ne punem imediat pe treabă.

— Lucrul cel mai trist este că va trebui s-o facem, a zis Gary.

— Sunt întrebări? a spus Hossner.

Burghart, lingvistul de la oglinda de la Fort Worth, a luat cuvântul.

— Am încercat asta cu heptapozii de multe ori. Ei susțin întruna că au venit să observe și că informația nu poate face obiectul unui schimb.

— Asta vor să ne facă să credem, a spus Hossner. Dar gândiți-vă, cum ar putea fi adevărat? Cunosc faptul că heptapozii au oprit conversațiile cu noi pentru perioade scurte, de mai multe ori. Aceasta poate fi o manevră tactică din partea lor. Dacă mâine noi ne-am hotărî să oprim comunicarea…

— Trezește-mă dacă spune ceva interesant, a zis Gary.

— Tocmai voiam să te rog același lucru.

În ziua în care mi-a explicat pentru prima dată principiul lui Fermat, Gary menționase că aproape toate legile fizicii pot fi exprimate ca principii variaționale. Și totuși, oamenii preferă să lucreze cu aceste legi formulate cauzal. Pot să înțeleg asta,

însușirile fizice pe care oamenii le consideră semnificative, cum ar fi energia cinetică sau accelerația, sunt toate proprietăți ale unui obiect într-un moment dat. Iar ele conduc la o interpretare cronologică, din cauza evenimentelor – un moment crește din altul, cauzele și efectele se amestecă într-o reacție în lanț care se dezvoltă dinspre trecut spre viitor.

Prin contrast, însușirile fizice pe care heptapozii le consideră intuitive, cum ar fi *acțiunea* sau acele lucruri bizare definite de integrale, au însemnătate doar într-o anumită perioadă de timp. Iar ele conduc la o interpretare teleologică a evenimentelor – prin vizualizarea evenimentelor dintr-o anumită perioadă, observatorul poate vedea că a existat o cerere care a trebuit satisfăcută, un țel de maximizare sau de minimizare. Iar observatorul trebuie să cunoască starea inițială și starea finală pentru a putea atinge acel scop. El trebuie să știe efectele înainte de momentul în care cauzele își pornesc acțiunea.

Începeam să înțeleg și asta, de asemenea.

— Dar de ce? mă vei întreba din nou.

Vei avea trei ani.

— Pentru că e ora de culcare, voi repeta eu.

Vom fi reușit să facem băița de seară și să te îmbrac în pijama, dar atât.

— Dar nu-mi e somn, vei miorlăi tu.

Vei sta lângă bibliotecă, trăgând de o casetă video pe care s-o pui, asta va fi noua ta tactică diversionistă prin care să eviți culcatul.

— Nu contează, trebuie să te culci.

— Dar de ce?

— Pentru că sunt mama ta și așa spun eu.

Chiar voi spune fraza asta, așa-i? Doamne-Dumnezeule, să mă împuște careva chiar acum…

Te voi lua cu forța și te voi căra sub braț până în dormitor, iar tu vei smiorcăi cu jale o vreme, dar eu mă voi concentra pe nemulțumirea mea. Toate promisiunile pe care mi le-am făcut mie însămi în copilărie, cum că-i voi da copilului meu numai răspunsuri chibzuite când voi deveni părinte, că îmi voi trata copilul ca pe o ființă inteligentă, toate le-am încălcat. E clar, voi ajunge ca mama mea. Mă pot împotrivi din răsputeri, dar nu voi putea împiedica alunecarea pe această pantă lungă și

îngrozitoare.

Este oare posibil să afli viitorul? Nu doar să ghicești, ci să *știi* ce se va întâmpla, cu precizie, în cel mai mic detaliu? Gary mi-a spus odată că legile fizicii sunt simetrice în raport cu timpul, că nu există diferențe dintre trecut și viitor. Unii ar putea spune că da, este teoretic posibil. Dar cei mai mulți ar zice că nu, datorită liberului-arbitru.

Îmi plăcea să-mi imaginez obiecția din urmă ca pe o invenție a lui Borges: o persoană stă în fața *Cărții Vieții,* cronica tuturor evenimentelor, trecute sau viitoare. Chiar dacă textul a fost scanat și redus ca dimensiuni față de ediția în mărime naturală, volumul este încă enorm. Cu lupa în mână, persoana frunzărește paginile subțiri ca mătasea până localizează povestea vieții sale. Găsește pasajul care o descrie frunzărind *Cartea Vieții,* apoi citește mai departe, unde găsește scris detaliat ce va face mai târziu în ziua respectivă – bazându-se pe informațiile aflate din *Carte,* va paria o sută de dolari la o cursă de cai și va câștiga de zece ori mai mult.

Gândul să facă așa tocmai îi venise, dar cum este o persoană îndărătnică, acum încearcă să-și înăbușe pornirea de a paria la cursa de cai.

Iar aici este problema. *Cartea Vieții* nu poate fi greșită, scenariul se bazează pe premisa că persoanei i se oferă cunoștințe despre viitorul real, nu despre un viitor posibil. Dacă acesta ar fi o legendă grecească, circumstanțele ar conlucra să determine persoana să-și urmeze destinul, în ciuda eforturilor de a rezista, numai că profețiile din legende sunt întotdeauna vagi. Iar *Cartea Vieții* este foarte precisă și nu există vreo cale de a forța persoana să parieze la cursa de cai. Rezultatul este o contradicție: prin definiție, *Cartea Vieții* trebuie să fie corectă; totuși, indiferent ce scrie în *Carte* că va face, persoana poate alege să se comporte diferit. Cum pot fi reconciliate aceste două lucruri?

Nu pot fi reconciliate, ar fi răspunsul imediat. O scriere cum e *Cartea Vieții* este logic imposibilă, pentru că dacă ar exista ar duce la contradicția de mai sus. Sau, ca să fim culanți, cineva ar putea spune că ar putea exista *Cartea Vieții,* cu condiția să fie inaccesibilă cititorilor; volumul ar trebui păstrat într-o colecție specială și nimeni nu ar avea dreptul de a-l citi.

Existența liberului-arbitru înseamnă că nu putem cunoaște viitorul. Și știm că liberul-arbitru există, pentru că l-am experimentat. Voința este parte intrinsecă a conștiinței.

Sau nu este? Ce ar fi dacă experiența cunoașterii viitorului ar schimba o persoană? Dacă i-ar trezi o nevoie imperioasă, un simț al obligației de a acționa exact cum știe că va acționa?

Înainte de a pleca acasă, m-am oprit la biroul lui Gary.

— Am terminat pe ziua de azi. Vrei să mergem să mâncăm ceva?

— Desigur, așteaptă doar un minut, a spus el.

Și-a închis calculatorul și a aranjat niște hârtii. Apoi m-a privit.

— Știi ce? Nu vrei să luăm cina la mine acasă? Gătesc eu.

— Te pricepi să gătești? m-am mirat atunci eu neîncrezătoare.

— Știu să fac un singur fel de mâncare, a admis el, dar iese foarte bun.

— Bine atunci, hai să mergem.

— Grozav, trebuie doar să facem niște cumpărături.

— Nu vreau să te complici…

— E un magazin în drum spre casă. Nu pierdem mult timp.

Am luat fiecare mașina sa, eu în urma lui. Aproape că l-am pierdut când a virat brusc și a intrat într-o parcare. Era un magazin cu specialități, mic, dar interesant. Pe rafturi din inox ședeau alături ustensile de bucătărie și borcane uriașe din sticlă cu mâncare importată. L-am urmat pe Gary care alegea busuioc proaspăt, roșii, usturoi, paste linguini.

— Alături e o piață de pește, a spus el, putem lua de acolo scoici proaspete.

— Sună bine.

Treceam prin secțiunea de ustensile de bucătărie. Privirea îmi aluneca peste rafturi, erau râșnițe de piper, prese de usturoi, linguri pentru salată, și s-a oprit pe un bol de salată făcut din lemn.

Când vei avea trei ani, vei trage un prosop de bucătărie de pe dulap și-ți vei răsturna acest bol de salată în cap. Voi sări să îl prind, dar nu voi reuși. Marginea castronului îți va face în partea de sus a frunții o rană, care va avea nevoie de o copcă. În secția de urgențe a spitalului, unde vom aștepta cu orele, eu și tatăl tău te vom mângâia, iar tu vei suspina întruna, mânjită

toată de sos Caesar.

M-am întins și am luat bolul de pe raft. Mișcarea nu era forțată. Mi se părea mai degrabă imperios necesar să îl iau, la fel ca atunci când voi sări să-l prind în cădere. Era un instinct pe care simțeam că e bine să-l urmez.

— Mi-ar folosi un castron de salată ca ăsta, am spus.

Gary a privit spre bol și a încuviințat.

— Da, nu-i așa că e bine că ne-am oprit aici?

— Da, e bine.

Ne-am așezat la coadă la casă.

Să luăm propoziția „Iepurele se pregătește pentru prânz”. Dacă interpretăm cuvântul „iepure” ca fiind obiectul pentru „prânz”, atunci propoziția este un anunț cum că friptura de iepure e gata. Dacă în schimb „iepure” este subiectul pentru „prânz”, propoziția devine o atenționare, cum ar fi dacă o copilă i-ar atrage astfel atenția mamei că e momentul să deschidă sacul de hrană umedă pentru iepuri Purina Bunny Chow. Două exprimări diferite, care e puțin probabil să poată fi făcute într-o aceeași gospodărie. Dar fiecare dintre ele este o interpretare validă, numai contextul ar putea determina înțelesul real al propoziției.

Să luăm acum fenomenul luminii care lovește suprafața apei sub un anumit unghi și de acolo călătorește sub alt unghi. Îl putem explica prin faptul că diferența dintre indicii de refracție a determinat raza de lumină să-și schimbe direcția și avem viziunea umană asupra lumii. Putem explica fenomenul spunând că lumina a minimizat timpul necesar parcursului până la destinație și avem viziunea heptapodă asupra lumii. Două interpretări foarte diferite.

Universul fizic este un limbaj cu o gramatică foarte ambiguă. Fiecare eveniment fizic poate fi explicat în două exprimări total diferite, una cauzală, cealaltă teleologică, ambele valabile, ambele imposibil de invalidat, indiferent de complexitatea contextului.

Când strămoșii oamenilor și ai heptapozilor au căpătat prima scânteie de conștiință, și unii și ceilalți au observat aceeași lume fizică, dar și-au analizat percepțiile în mod diferit. Viziunile asupra lumii au condus în cele din urmă la rezultatul final al acelei divergențe de abordare. Oamenii au dezvoltat un

mod secvențial de percepție, iar heptapozii au dezvoltat un mod simultan de percepție. Noi experimentăm evenimentele într-o ordine, iar ei percep relația de cauză-efect dintre evenimente. Ei experimentează toate evenimentele în același timp și înțeleg finalitatea ascunsă care le unifică. O finalitate de minimizare, de maximizare.

Am un vis recurent despre moartea ta. În vis, eu sunt cea care se cațără pe versantul abrupt al muntelui – eu, îți poți închipui una ca asta? iar tu ai vreo trei ani și te port într-un fel de rucsac în spate. Mai avem doar câțiva metri până la ieșitura pe care ne putem odihni, dar tu nu mai ai răbdare. Încerci să ieși din rucsac, eu strig la tine să încetezi, dar bineînțeles că nu mă asculți. Îți simt greutatea cum se mută dintr-o parte a rucsacului în cealaltă pe măsură ce ieși din el, apoi îți simt piciorul stâng pe umăr, apoi piciorul drept. Strig la tine întruna, dar nu-mi pot elibera vreo mână ca să te apuc. Pot să văd desenul ondulat de pe tălpile tenișilor tăi în timp ce urci mai sus de mine, apoi văd cum o piatră se eliberează de sub una din tălpi. Aluneci pe lângă mine, iar eu nu pot mișca un mușchi. Privesc în jos și te văd micșorându-te și dispărând dedesubt.

Apoi, dintr-odată, mă aflu la morgă. Un infirmier ridică cearșafurile care îți acoperă fața, iar eu observ că ai douăzeci și cinci de ani.

— Ești bine?

Stăteam în capul oaselor în pat. Îl trezisem pe Gary cu mișcările mele.

— Sunt bine. Eram doar puțin confuză, pentru o clipă nu am știut unde mă aflu.

— Data viitoare putem rămâne la tine acasă, a mormăit Gary, pe jumătate adormit.

L-am sărutat.

— Nu-ți face griji, e bine și la tine acasă.

Ne-am ghemuit unul în altul, eu cu spatele lipit de pieptul lui, și am alunecat înapoi în somn.

Când vei avea trei ani, vom urca niște scări abrupte, în spirală, iar eu te voi ține strâns de mână. Tu îți vei trage mâna, spunând:

— Pot și singură.

Apoi te vei depărta de mine ca să-mi demonstrezi că poți, iar eu îmi voi aminti visul. De-a lungul copilăriei, vei repeta acea scenă de nenumărate ori. Am ajuns să cred că, dată fiind firea ta îndărătnică, încercările mele de a te proteja te-au împins de fapt spre sportul ăsta extrem, escalada. Mai întâi pe construcțiile de la terenul de joacă, apoi în copacii din vecini, pe pereții de rocă de la clubul de alpinism și, în cele din urmă, pe stâncile din parcurile naționale.

Am terminat ultima fracțiune din propoziție, am pus creta deoparte și m-am așezat pe scaun. M-am lăsat pe spătar și am revăzut gigantica frază scrisă în Heptapoda B, care acoperea toată tabla din biroul meu. Includea câteva propoziții complexe, dar reușisem să le integrez pe toate binișor.

Contemplarea unei asemenea fraze mă ajuta să înțeleg de ce heptapozii dezvoltaseră un sistem de scriere ca Heptapoda B, acesta se potrivea mai bine unei specii cu un model de conștiință simultan. Pentru ei vorbirea era frustrantă fiindcă necesita înșirarea cuvintelor unul după altul, secvențial. În scriere, pe de altă parte, toate semnele de pe pagină sunt vizibile simultan. De ce să încorseteze scrierea într-un costum glotografic prea strâmt, care să o facă la fel de secvențială ca vorbirea? Nici nu le-a trecut prin cap așa ceva. Scrierea semasiografică avea un avantaj natural în bidimensionalitatea paginii de hârtie. În loc să producă cu țârâita un morfem după altul, ea oferea o pagină întreagă, pe care erau așezate toate în același timp.

Iar de când am pătruns în tainele modului de conștiință simultană, înțelegeam și rațiunea din spatele gramaticii pentru Heptapoda A: ceea ce mintea mea secvențială percepea inițial ca fiind complicat în mod inutil, acum mi se revela ca oferind flexibilitate în cadrul restrictiv al vorbirii secvențiale. Drept urmare, puteam folosi Heptapoda A cu mai mare ușurință, deși o consideram un substitut nesatisfăcător pentru Heptapoda B.

Am auzit o bătaie în ușă, apoi Gary și-a strecurat capul în birou.

— Colonelul Weber va fi aici într-o clipă.

— Da, uitasem, m-am strâmbat eu.

Weber venea să participe la o sesiune cu Flapper și

Raspberry, iar eu urma să joc rolul de translator, o muncă pentru care nu eram pregătită și nici nu-mi plăcea.

Gary a intrat cu totul și a închis ușa. M-a ridicat de pe scaun și m-a sărutat. Am zâmbit.

— Încerci să mă încurajezi?

— Nu, încerc să mă încurajez pe mine însumi.

— Auzi, cred că de fapt nu te-a interesat niciodată să conversezi cu heptapozii. Cred că ai intrat în proiect doar ca să te culci cu mine.

— Ah, vezi prin mine.

L-am privit în ochi.

— Poți fi sigur de asta.

Îmi amintesc când vei avea o lună, iar eu mă voi da jos din pat, grăbindu-mă să-ți dau masa de la ora două noaptea. Camera ta va mirosi a bebeluș, a cremă și a pudră de talc, cu un iz ușor de amoniac venind de la cutia cu scutece din colț. Mă voi apleca peste pătuțul tău, îți voi extrage trupul zvârcolitor și urlător și mă voi așeza în balansoar ca să te hrănesc.

Cuvântul „infant” provine din latină și înseamnă „incapabil de vorbire”, dar tu vei fi foarte capabilă să transmiți un lucru: „sufăr”, și o vei spune neîntrerupt și fără ezitare. Va trebui să admir dedicația cu care susții această declarație; când plângi, devii încarnarea nemulțumirii, fiecare fibră a corpului tău participă la exprimarea acestei emoții. E amuzant că, atunci când ești liniștită, pari să radiezi lumină, iar dacă ar fi ca să-ți facă cineva un portret într-o astfel de stare, aș insista să-ți deseneze o aură. Dar când vei fi nemulțumită, te vei transforma într-un claxon, construit pentru a produce zgomot; un portret al tău ar putea fi în acest caz o sirenă de alarmă.

În această etapă a vieții tale, pentru tine nu vor exista nici trecut, nici viitor. Până să-ți dau sânul, nu vei avea nicio amintire a vreunei mulțumiri din trecut, nici vreo așteptare de ușurare pentru viitor. Imediat ce începi să te hrănești, totul se va reversa, iar totul în lume va fi bine și la locul lui. ACUM este singurul moment pe care îl percepi, vei trăi la timpul prezent. În multe feluri, asta este o stare de invidiat.

Heptapozii nu sunt nici liberi, nici neliberi, după cum înțelegem noi aceste concepte. Ei nu acționează conform

propriei voințe, dar nu sunt nici automate lipsite de libertate. Ceea ce definește modul de conștiință al heptapozilor nu este doar faptul că acțiunile lor coincid cu evenimentele istorice, ci faptul că acțiunile lor coincid cu finalitatea istorică. Ei lucrează să creeze viitorul, ei pun în operă cronologia.

Libertatea nu este o iluzie, ea este perfect reală în contextul conștiinței secvențiale. În contextul conștiinței simultane, libertatea devine lipsită de sens, dar același lucru se întâmplă și cu constrângerea; este pur și simplu o altă conjunctură, nu mai puțin validă decât cealaltă. E ca în cazul acelei iluzii optice celebre, reproducerea fie a unei femei tinere, elegante, care ține fața întoarsă de la privitor, fie a unei cotoroanțe bătrâne, cu nasul coroiat și cu bărbia încovoiată spre piept. Nu există o interpretare *corectă,* ambele sunt valide în mod egal. Doar că nu le poți vedea pe amândouă în același timp.

În mod similar, cunoașterea viitorului este incompatibilă cu liberul-arbitru. Ceea ce face posibil ca eu să-mi manifest liberul-arbitru face totodată să-mi fie imposibil să cunosc viitorul. Și invers, acum că știu viitorul n-aș putea niciodată să acționez contrar acelui viitor, inclusiv nu voi putea spune celorlalți ceea ce știu; cei care cunosc viitorul nu vorbesc despre asta. Cei care au citit *Cartea Vieții* nu o recunosc niciodată.

Am pornit videoplayerul și am introdus o casetă de la sesiunea de la oglinda din Fort Worth. Un negociator diplomat discuta cu heptapozii, avându-l pe Burghart ca translator.

Negociatorul descria convingerile morale ale oamenilor, încercând să demonstreze conceptul de altruism. Eu știam că heptapozii cunoșteau rezultatul conversației, totuși participau cu entuziasm.

Dacă ar fi să descriu această situație unei persoane în necunoștință de cauză, m-ar întreba, dacă heptapozii cunosc dinainte tot ce vor spune sau vor auzi, atunci ce rost mai are să utilizeze limbajul? O întrebare pertinentă. Dar limbajul nu este doar folosit în comunicare, el este și o formă de acțiune. În conformitate cu teoria actului de vorbire, propoziții ca „ești arestat”, „botez acest copil”, „promit” sunt toate propoziții executabile, vorbitorul poate executa acțiunea doar pronunțând cuvintele. Pentru astfel de acțiuni, faptul că știi dinainte ce se

va spune nu schimbă cu nimic lucrurile. Toți participanții la o nuntă au anticipat cuvintele „iar acum vă declar soț și soție”, dar ceremonia nu a avut rost până când preotul nu a spus aceste cuvinte. În ce privește limbajul executabil, a spune este echivalent cu a face.

Pentru heptapozi, toate limbajele sunt executabile. În loc să folosească limbajul pentru a informa, ei îl folosesc pentru a transpune în realitate. Desigur, heptapozii cunosc deja tot ce se va spune în orice conversație, dar pentru ca această cunoaștere a lor să se realizeze, conversația trebuie să aibă loc.

— Mai întâi, Fâșneața a gustat din castronul cu terci al lui tata-urs, dar era făcut cu varză de Bruxelles care ei nu-i plăcea deloc.

Tu vei râde.

— Nu, nu spui bine!

Vom sta alături pe canapea, cu cartea șifonată subțire și exagerat de scumpă deschisă pe genunchi. Eu voi continua să citesc.

— Apoi Fâșneața a gustat din castronul cu terci al lui mama-urs, dar era cu spanac, și nici ăsta nu-i plăcea.

Îți vei pune mâinile pe carte, ca să mă oprești.

— Trebuie să citești bine!

— Dar citesc exact din carte, voi răspunde eu, mimând inocența.

— Nu-i adevărat. Povestea nu e așa.

— Atunci, dacă știi povestea, de ce trebuie să ți-o mai citesc?

— Pentru că vreau să o aud!

Aerul condiționat din biroul lui Weber aproape compensa faptul că trebuia să-i vorbesc.

— Sunt dispuși să se angajeze într-un fel de schimb, dar nu vorbim despre un troc. Noi le dăm ceva, iar ei ne dau în schimb altceva. Niciuna dintre părți nu dezvăluie celeilalte ce anume îi va da.

Sprânceana colonelului Weber s-a ridicat aproape imperceptibil.

— Vrei să spui că sunt de acord să schimbăm daruri?

Știam ce trebuie să spun.

— Nu ar trebui să considerăm asta ca un schimb de daruri. Nu știm dacă o astfel de tranzacție are pentru heptapozi același

înțeles pe care îl are pentru noi.

— Am putea… colonelul își alegea cuvintele… să le dăm mici indicații asupra cadoului pe care am vrea să-l primim?

— Ei nu procedează astfel în acest tip de tranzacții. I-am întrebat dacă putem formula o cerere și au spus că putem, dar că asta nu înseamnă că ne vor spune ce urmează să ne dea.

Brusc, am avut senzația pe care o ai când porți o conversație și știi dinainte ce se va spune; era ca interpretarea unui rol într-o piesă de teatru.

— Dar asta nu ne va mări șansele de a căpăta ceea ce am cerut?

Colonelul Weber era total pe lângă scenariu, totuși răspunsurile sale se potriveau întocmai replicilor atribuite lui.

— Nu avem cum să știm asta, am răspuns. Mă îndoiesc, dat fiind faptul că pentru ei un astfel de schimb nu constituie o tradiție.

— Dacă le dăm noi darul mai întâi, valoarea cadoului nostru va influența în vreun fel valoarea darului lor?

Improviza, dar eu una repetasem cu mare atenție în vederea acestui spectacol unic.

— Nu, am răspuns, din câte ne putem da seama, valoarea darurilor schimbate nu are nicio relevanță.

— Dacă ar avea și rudele mele același mod de a gândi… oftă Gary cu prefăcătorie.

Colonelul Weber s-a întors către el.

— Ai aflat ceva nou în cursul discuțiilor despre fizică? a întrebat el, la momentul potrivit, ca la indicația unui regizor atent.

— Dacă întrebați de informații, de orice fel, atunci răspunsul este nu. Heptapozii nu au deviat de la rutină. Dacă noi le arătăm ceva, ei ne arată formularea pentru acel ceva, dar nu ne oferă informații noi și nici nu răspund la întrebările pe care le punem.

O exprimare care era spontană și comunicativă în contextul discursului uman a devenit o recitare ritualică în lumina Heptapodei B.

Weber s-a încruntat.

— Ei bine, o să vedem ce părere are Departamentul de Stat despre asta. Poate putem pune la cale un fel de ceremonie de schimb de daruri.

Precum evenimentele fizice, cu interpretările lor cauzale și teleologice, orice eveniment lingvistic are două posibile interpretări: ca transmitere de informație sau ca realizare a unui plan.

— Cred că este o idee bună, domnule colonel, am spus.

Era o exprimare echivocă, invizibilă celorlalți. O glumă personală, nu-mi cereți să v-o explic.

Chiar dacă sunt expertă în Heptapoda B, știu că nu percep realitatea în felul în care o face un heptapod. Mintea mea a fost formată într-o matriță umană, în limbaj secvențial și oricât de mult m-aș cufunda într-un limbaj extraterestru, mintea mea nu se va schimba în esență. Viziunea mea asupra lumii este un amalgam de reprezentări umane și heptapode.

Înainte de a învăța să gândesc în Heptapoda B, amintirile mele creșteau ca o coloană de scrum de țigară, așezate în straturi de așchia infinitezimală de combustie care era conștiința mea, marcând prezentul în mod secvențial. După ce am învățat Heptapoda B, noile amintiri cădeau la locul lor precum blocuri gigantice, fiecare cu o mărime de câțiva ani, și, deși nu veneau în ordine cronologică și nu se așezau unele lângă altele, au ajuns curând să compună o perioadă de cinci decenii. Este perioada în care știu Heptapoda B suficient de bine încât să gândesc în ea, perioada care începe cu interviurile mele cu Flapper și cu Raspberry și se încheie cu moartea mea.

În mod normal, Heptapoda B îmi afectează doar memoria. Conștiința mea se târăște mai departe ca și înainte, o bandă dogoritoare care se deplasează înainte în timp, singura diferență fiind că scrumul amintirilor se întinde și în față, și în spate; nu există o combustie efectivă. Dar rareori experimentez străfulgerări când mintea mea e dominată de Heptapoda B și atunci percep trecutul și viitorul în același timp, conștiința mea devine un tăciune lung cât o jumătate de secol, arzând în afara timpului. În timpul acestor străfulgerări percep toată această epocă drept o simultaneitate. Este o perioadă care cuprinde restul vieții mele și viața ta întreagă.

Am scris semagramele pentru „proces creare-capăt inclusiv-noi”, care înseamnă „să începem”. Raspberry a răspuns afirmativ și au început prezentările pe ecran. Un al doilea

monitor adus de heptapozi a început să afișeze o serie de imagini, compuse din semagrame și ecuații, iar un ecran din partea noastră făcea același lucru.

Aceasta era a doua sesiune de schimb de daruri la care participam, dintr-un total de opt, iar eu știam că va fi ultima. Cortul oglinzii era plin de oameni, printre care Burghart de la Fort Worth, Gary și un fizician în domeniul nuclear, biologi, antropologi, ofițeri superiori din armată, diplomați. Din fericire instalaseră un aparat de aer condiționat care făcea atmosfera respirabilă. Ulterior urma să revedem benzile și să încercăm să înțelegem în ce consta „cadoul” de la heptapozi. Al nostru era o prezentare a desenelor din peșterile Lascaux.

Ne înghesuiam cu toții în fața celui de-al doilea monitor al heptapozilor, și încercam să pricepem ce ar putea însemna imaginile care se succedau.

— Aveți ceva aprecieri preliminare? a întrebat colonelul Weber.

— Nu este un retur, a spus Burghart.

Într-un schimb anterior, heptapozii ne dăduseră informații despre noi înșine pe care le primiseră de la noi mai înainte. Asta înfuriase Departamentul de Stat, dar nu o puteam considera o insultă, probabil era o indicație că valoarea darurilor nu avea nicio importanță în aceste schimburi. Nu excludeam încă posibilitatea ca heptapozii să ne ofere un voiaj cu navele lor sau fuziunea la rece, sau cine știe ce alt miracol îndelung așteptat.

— Asta arată a chimie anorganică, a spus fizicianul în domeniul nuclear, arătând spre o imagine care apoi a dispărut.

— Ar putea fi tehnologia materialelor, a spus Gary, încuviințând din cap.

— Poate ajungem în fine unde voiam, a zis colonelul Weber.

— Eu vreau să mai văd imagini cu animale, am șoptit eu, așa de încet încât să mă audă numai Gary, și m-am bosumflat ca un copil.

El a zâmbit și m-a împuns cu cotul. Eu chiar îmi doream ca heptapozii să ne fi oferit o altă lecție de xenobiologie, precum în două schimburi anterioare. Din ele reieșise că oamenii erau mai asemănători heptapozilor decât oricare alte specii întâlnite de aceștia. O altă prezentare a fost despre istoria heptapozilor, plină de nonsensuri pentru noi, totuși interesantă. Nu-mi

doream să primim de la ei noi tehnologii, pentru că mi-era teamă ce ar putea face guvernele noastre cu ele.

În timpul prezentării l-am urmărit pe Raspberry, căutând orice indicație de purtare anormală. Stătea aproape nemișcat, ca de obicei. Nu am găsit niciun indiciu a ceea ce avea să se întâmple în curând.

După un minut, ecranul heptapozilor a devenit alb, iar un minut mai târziu și al nostru. Gary și cei mai mulți oameni de știință s-au îngrămădit în fața unui ecran micuț care relua prezentarea heptapozilor. Îi auzeam vorbind despre necesitatea de a apela la un fizician în fizica solidului.

Colonelul Weber s-a întors.

— Voi doi, a arătat el către mine și Burghart, stabiliți timpul și locul pentru următorul schimb.

Apoi s-a alăturat celorlalți la monitorul de playback.

— Imediat, domnule, am răspuns.

Apoi m-am adresat lui Burghart.

— Faci tu onorurile sau mă ocup eu?

Știam că Burghart devenise la fel de priceput în Heptapoda B ca și mine.

— E oglinda ta, invită-i tu.

M-am așezat la calculatorul de transmisie.

— Pun pariu că pe vremea facultății nu ți-ai imaginat că vei ajunge să fii translator pentru forțele armate.

— Ai dreptate, a replicat el. Nici acum nu-mi vine să cred.

Conversația noastră mă ducea cu gândul la doi spioni care se întâlnesc și fac schimb de banalități în public, dar nu-și divulgă identitatea sub acoperire.

Am scris semagramele pentru „poziție tranzacție-de-schimb conversație inclusiv-noi”, cu aspectul de modulare pentru proiecție.

Raspberry a scris răspunsul său. Era momentul indicat pentru mine să mă încrunt și pentru Burghart să întrebe „Ce vrea să spună cu asta?” își declama replicile perfect.

Am scris o cerere de clarificare, răspunsul lui Raspberry a fost același. Apoi am văzut cum părăsește încăperea. Cortina urma să cadă peste rolul lui din piesă.

Colonelul Weber a venit în față.

— Ce se întâmplă? Unde a plecat?

— A spus că heptapozii pleacă acum, am răspuns. Nu doar el,

toți.

— Cheamă-l înapoi. Întreabă-l ce înseamnă asta.

— Hmm, nu cred că Raspberry poartă cu el vreun pager, am zis.

Imaginea camerei din oglindă a dispărut atât de iute, încât ochilor mei le-au trebuit câteva secunde să priceapă ce văd în schimb: era cealaltă jumătate a cortului cu oglinda. Aceasta devenise total transparentă. Conversația din jurul ecranului pentru playback s-a stins.

— Ce naiba se întâmplă aici? a spus colonelul Weber.

Gary s-a dus lângă oglindă, apoi a trecut în partea cealaltă. A atins suprafața din spate cu mâna. Puteam vedea urmele palide, ovale, ale locurilor în care își pusese degetele pe oglindă.

— Cred că tocmai am asistat la o demonstrație de transmutare la distanță, a spus el.

Am auzit zgomotul unor pași grei pe iarba uscată. Un soldat intrase prin deschizătura cortului, cu respirația tăiată de efortul alergării, ținând în mână un walkie-talkie uriaș.

— Domnule colonel, un mesaj de la...

Weber a înșfăcat aparatul.

Îmi amintesc cum va fi să te privesc când ai doar o zi. Tatăl tău se va fi dus pentru o scurtă vizită la bufetul spitalului, tu vei sta culcată în coșul tău, iar eu mă voi apleca peste tine.

La atât de puțină vreme după naștere mă voi simți ca un prosop stors cu putere. Îmi vei părea neverosimil de mică, spre deosebire de cât de mare mă simțeam eu în timpul sarcinii. Credeam că locul din pântecele meu adăpostea pe cineva cu mult mai mare și mai robust decât tine. Mâinile și picioarele îți vor fi lungi și subțiri, încă nu dolofane. Fața îți va fi încă roșie și pătată, pleoapele pufoase strânse, vei fi în faza de gnom, care o precede pe cea de heruvim.

Îmi voi plimba degetele pe pântecul tău, mirându-mă de catifelarea nefirească a pielii, care face ca mătasea să pară grosolană ca pânza de sac prin comparație. Apoi te vei zvârcoli, răsucindu-ți trupul și împingând cu picioarele, câte unul pe rând, iar eu voi recunoaște gestul pe care l-ai făcut de multe ori, pe când erai încă în mine. Deci *așa* arată mișcarea.

Mă voi simți îmbărbătată de această dovadă a unei legături

unice între mamă și copil, de această siguranță că tu ești cea pe care am cărat-o în pântece. Chiar dacă nu te-am văzut niciodată înainte, aș putea să te aleg dintr-o mare de copii. Nu, nu aceea. Nu, nici cealaltă. Așteptați, e cea de colo.

Da, este ea. Ea e a mea.

Schimbul final de daruri a fost ultima ocazie în care i-am văzut pe heptapozi. Dintr-odată, în toată lumea, oglinzile au devenit transparente, iar navele lor au părăsit orbita. Analize ulterioare ale oglinzilor au arătat că erau făcute din foi de cuarț topit, complet inerte din punct de vedere chimic. Informația din ultima sesiune de schimburi descria o nouă clasă de materiale superconductoare, dar s-a dovedit ulterior că o cercetare în domeniu tocmai fusese finalizată în Japonia. Nu era deci nimic nou pentru omenire.

Nu am aflat niciodată de ce au plecat heptapozii, nici de ce au venit sau de ce s-au purtat cum s-au purtat. Noul meu mod de conștiință nu-mi permitea o astfel de înțelegere. Comportamentul heptapozilor era probabil explicabil din punct de vedere secvențial, dar noi nu am găsit niciodată acea explicație.

Mi-ar fi plăcut să experimentez mai mult viziunea heptapozilor asupra lumii, mi-aș fi dorit să simt cum simțeau ei. Apoi, poate că aș fi putut să mă cufund în necesitatea evenimentelor, cum trebuie că făceau ei, în loc să plutesc la suprafața lor pentru tot restul vieții. Voi continua să exersez limbajele heptapode, ca și ceilalți lingviști din echipele de la oglinzi, dar niciunul dintre noi nu va progresa mai mult decât o făcusem când heptapozii erau aici.

Lucrul cu heptapozii mi-a schimbat viața. L-am cunoscut pe tatăl tău și am învățat Heptapoda B, iar ambele evenimente îmi permit să te cunosc acum, pe verandă, în lumina lunii. În cele din urmă, peste mulți ani, voi fi fără tatăl tău și fără tine. Tot ce îmi va fi rămas din această clipă va fi limbajul heptapod. Așa că vreau să fiu atentă, să memorez fiecare detaliu.

De la bun început am știut care îmi e destinația și mi-am ales itinerarul în consecință. Dar mă îndrept spre o extremă a bucuriei sau a durerii? Voi ajunge la un minimum sau la un maximum?

Aceste întrebări îmi trec prin minte când tatăl tău mă

întreabă: „Vrei să facem un copil?” Iar eu zâmbesc și îi răspund „Da” și mă desprind din îmbrățișarea lui, îl iau de mână și intrăm în casă să facem dragoste, să te facem pe tine.

ȘAPTEZECI ȘI DOUĂ DE LITERE

Pe când era copil, jucăria favorită a lui Robert era una simplă, o păpușă din lut care nu putea face altceva decât să meargă înainte, în vreme ce părinții săi își întrețineau oaspeții în grădină, discutând ascensiunea reginei Victoria la tron sau reformele cartiste, Robert urmărea păpușa care mărșăluia de-a lungul coridoarelor din casa familiei și o ajuta să dea colțurile sau să se întoarcă de unde venise. Păpușa nu executa nicio comandă și nu dădea dovadă că ar poseda vreun simț. Dacă întâlnea în cale un perete, micuța figurină din lut continua marșul până își zdrobea brațele și picioarele de zid și acestea deveneau niște cioturi informe. Uneori Robert o lăsa să facă asta spre a se amuza. După ce membrele păpușii erau distruse, o ridica și scotea numele din ea, oprindu-i astfel mișcarea. Apoi îi frământa trupul în mână, îl netezea apăsându-l pe o scândură și croia o altă figurină: un corp cu un picior rupt sau mai lung decât celălalt. Introducea din nou numele înăuntru, iar păpușa se ridica rapid și începea să meargă în cerc, în jurul piciorului mai scurt.

Dar lui Robert nu îi plăcea să sculpteze. Lui îi plăcea să testeze limitele unui nume. Voia să știe cât de multă variație poate impune corpului până ce numele nu îl mai putea anima. Pentru a economisi din timpul dedicat sculpturii, rareori adăuga detalii decorative. Rafina trupurile numai cât era nevoie ca să testeze numele.

Una dintre păpușile lui mergea în patru picioare. Trupul era frumos, un cal din porțelan cu detalii foarte realiste, dar Robert era mai interesat în a-i experimenta numele. Acest nume urma comenzile de *pornește* și *stai* și știa să evite obstacolele, iar Robert dorea să introducă aceste comenzi în corpurile făcute de el. Numai că acest nume necesita anumite caracteristici fizice din partea trupului, iar el nu reușea niciodată să facă din lut un corp care să poată fi animat. A încercat să facă picioarele separat și să le lipească la trup, dar nu putea masca lipiturile îndeajuns de bine. Numele nu recunoștea corpul ca fiind o singură piesă, completă.

A cercetat apoi diverse nume, pentru a decela acele simple substituiri care făceau distincția dintre o creatură cu două picioare și una cu patru sau care puteau determina corpul să

urmeze comenzi simple. Dar numele erau foarte diferite între ele. Pe fiecare bucată de pergament erau înscrise șaptezeci și două de litere micuțe scrise în ebraică, aranjate în douăsprezece rânduri a câte șase. Din câte își dădea el seama, ordinea literelor era cu totul întâmplătoare.

Robert Stratton și colegii săi de clasa a patra stăteau cuminți în bănci, iar domnul Trevelyan pășea apăsat printre rânduri.

— Langdale, ce este doctrina numelor?

— Toate numele sunt reflecția lui Dumnezeu și… ăăă… toate…

— Scutește-ne de mormăiala asta! Thorburn, ne poți spune tu doctrina numelor?

— Așa cum toate lucrurile sunt reflecția lui Dumnezeu, așa și toate numele sunt reflecția numelui divin.

— Și care este numele adevărat al unui obiect?

— Este acel nume care reflectă numele divin în aceeași manieră în care obiectul îl reflectă pe Dumnezeu.

— Și care este acțiunea unui nume adevărat?

— De a înzestra obiectul cu o reflecție a puterii divine.

— Corect. Halliwell, care este doctrina semnăturilor?

Lecția de filosofie naturală a continuat până la prânz și, pentru că era sâmbătă, nu mai aveau lecții în restul zilei. Domnul Trevelyan i-a dat liber clasei, iar băieții de la școala Cheltenham s-au împrăștiat.

După o scurtă oprire la dormitor, Robert a mers până la hotarul pământurilor școlii, unde s-a întâlnit cu prietenul său Lionel.

— Deci așteptarea a luat sfârșit? Azi e ziua cea mare? a întrebat Robert.

— Da, doar așa ți-am spus.

— Să mergem, atunci.

Cei doi au pornit pe drumul de doi kilometri care ducea la casa lui Lionel.

În primul lui an la Cheltenham, Robert nu îl cunoștea pe Lionel. Acesta era unul dintre băieții care veneau doar ziua la ore, iar Robert, ca toții băieții din internat, îl privea cu suspiciune. Apoi, din întâmplare, Robert l-a întâlnit într-o vacanță, pe când vizita British Museum. Lui Robert îi plăcea din cale-afară acest muzeu: mumiile fragile în sarcofagele

imense, ornitorincii împăiați și sirenele conservate în formol, zidul decorat cu fildeși de elefant, coarne de elan și de unicorn. În acea zi se afla la standul cu ființe supranaturale elementare. Citea cartonașul care explica absența salamandrei dintre exponate, când l-a recunoscut alături de el pe Lionel care studia o nimfă a apelor aflată într-un borcan. Au discutat, au aflat că pe amândoi îi interesează științele și s-au împrietenit repede.

Mergeau pe drum, făcând pase cu o piatră mai mare. Lionel a tras un șut și piatra a trecut printre gleznele lui Robert. Lionel a râs amuzat.

— Abia așteptam să scap de acolo. Cred că dacă mai ascultam o doctrină, înnebuneam.

— De ce se încăpățânează să-i spună filosofie naturală? a întrebat Robert. Să admită că e doar o lecție de teologie și basta.

Cei doi cumpăraseră de curând *Ghidul nomenclaturii pentru băieți,* din care aflaseră că în nomenclatoare nu se mai folosesc termenii de *Dumnezeu* sau de *nume divin.* Teoria actuală spunea că există un univers lexical, în paralel cu cel fizic, și că asocierea unui obiect cu un nume compatibil permite îndeplinirea potențialităților latente ale amândurora. Un anume obiect poate avea mai multe *nume adevărate.* În funcție de forma sa, un corp poate fi compatibil cu mai multe nume, cunoscute ca *aptonime,* nume potrivite, și invers, un singur nume poate tolera variații semnificative în forma corpului, așa cum o demonstraseră păpușile pe care Robert le făcea să mărșăluiască în copilărie.

Când au ajuns la locuința lui Lionel, i-au promis bucătarului că se întorc la vreme pentru cină, apoi s-au dus în grădina din spatele casei. Lionel transformase o magazie de unelte într-un laborator care îi adăpostea experimentele. În mod normal, Robert venea regulat, dar în ultima vreme Lionel lucrase la un experiment pe care îl ținuse secret. Abia acum a considerat că este pregătit să îi arate și lui Robert rezultatele. Lionel l-a pus pe Robert să aștepte afară câteva minute, apoi l-a lăsat să intre.

Pe toți pereții magaziei se întindea un raft lung, plin cu suporturi de flacoane, șipuri din sticlă verde, închise cu dopuri, diferite specimene de pietre și minerale. Locul din mijlocul camerei era ocupat de o masă plină de pete și însemnată de

arsuri, pe care se aflau dispozitivele folosite de Lionel în ultimul experiment: un alambic în formă de tărtăcuță, prins într-un suport, astfel încât fundul era scufundat într-un bazin cu apă, ce la rândul său stătea pe un tripod deasupra unei lămpi cu ulei care ardea. În bazinul cu apă era cufundat un termometru.

— Privește, a spus Lionel.

Robert s-a aplecat să inspecteze interiorul alambicului. La început nu a văzut decât spumă, o îngrămădeală de clăbuci ca de bere. Dar la o privire mai atentă și-a dat seama că ceea ce considerase a fi bule de spumă erau de fapt interstițiile unei rețele lucitoare. Clăbucii erau *homunculuși,* fetuși seminali minusculi. Corpurile lor, privite separat, erau transparente, dar împreună, capetele lor bulboase și mădularele lor filiforme se uneau într-o spumă deasă, palidă.

— Ai ejaculat într-un borcan și ai păstrat sperma caldă? a întrebat Robert.

Lionel l-a înghiontit. Robert a izbucnit în râs și a ridicat brațele, ca să se apere.

— Nu, acuma serios, e o minune. Cum ai făcut?

Domolit, Lionel a spus:

— E o chestiune de echilibru. Trebuie să menții temperatura potrivită, bineînțeles, dar dacă vrei să se dezvolte, trebuie să nimerești amestecul potrivit de nutrienți. Dacă sunt prea puțini, or să flămânzească. Dacă amestecul e prea bogat, se dezvoltă prea mult și încep să se lupte între ei.

— Mă păcălești.

— Nu, e adevărat. Privește cu atenție, dacă nu mă crezi! Bătăile între spermatozoizi fac să se nască monștri. Dacă la ovul ajunge un fetus deteriorat, copilul care se va naște va fi deformat.

— Eu credeam că se întâmplă atunci când mama se sperie de ceva în perioada în care este însărcinată.

Robert putea observa acum vânzoleala fiecărui fetus în parte. A înțeles că spuma se tulbura ca rezultat al mișcării colective a fetușilor.

— Ce spui tu e adevărat doar pentru copiii care se nasc cu păr pe corp sau sunt acoperiți de pete. Cei care n-au brațe sau picioare, sau au, dar sunt deformate, sunt cei care provin din spermatozoizi care s-au luptat pe când erau doar spermă. De

aceea nu trebuie să faci supa prea hrănitoare, mai ales când n-au spațiu unde să se ducă. Îi apucă nebunia și poți să-i pierzi pe toți rapid.

— Cât timp poți să îi crești?

— Probabil nu prea mult, a răspuns Lionel. E dificil să îi menții în viață dacă nu pot ajunge la un ovul. Am citit că în Franța a fost unul care a crescut până la mărimea unui pumn, dar acolo au avut echipament performant. Eu doar am vrut să văd dacă pot să-i cresc cât de puțin.

Robert privea cu atenție spuma, amintindu-și doctrina de preformare pe care le-o predase domnul Trevelyan: toate lucrurile vii au fost create în același timp, cu multă vreme în urmă, iar nașterile din prezent sunt numai extinderi ale lucrurilor rămase imperceptibile până acum. Deși par nou creați, acești *homunculuși* sunt foarte bătrâni. De-a lungul întregii istorii a omenirii ei au zăcut în toate generațiile de strămoși, așteptându-și rândul la viață.

De fapt, nu numai ei au așteptat. Și Robert însuși trebuie că a făcut același lucru înainte de a se naște. Dacă tatăl său ar fi făcut experimentul de față, figurile micuțe văzute de Robert ar fi fost surorile și frații săi nenăscuți. Știa că sunt insensibili până la momentul în care ajungeau la un ovul, dar se întreba ce gânduri ar fi putut ei avea. Și-a imaginat că întregul său corp, toate oasele și organele ar fi moi și transparente ca gelatina, lipindu-se de cele ale miliardelor de rude identice. Cum ar fi dacă, privind prin pleoapele transparente, și-ar da seama că muntele din depărtare este de fapt o persoană și ar recunoaște-o ca fiind fratele său? Cum ar fi să știe că ar putea deveni la fel de masiv și de solid ca un colos dacă ar reuși să ajungă la un ovul? Era evident de ce ajung să se lupte între ei.

Robert Stratton s-a dus să citească nomenclatorul la Colegiul Trinity din Cambridge. Acolo a studiat texte cabalistice scrise cu secole în urmă, pe vremea când nomenclatoarele se numeau *ba alei shem* și automatele se numeau *golem,* texte care au format știința numelor: *Seler Yezirab, Sodeirazayya* de Eleazar of Worms, *Hayyei ha-Olam ha-Ba* de Abulafia. Apoi a studiat tratatele de alchimie care puneau tehnicile de manipulare alfabetică într-un context filosofic și matematic mai larg: *Arsmagna* a lui Llull, *De Occulta Philosophia* a lui Agrippa,

Monas Hieroglyphica a lui Dee.

A învățat că orice nume este o combinație a câtorva epitete, fiecare marcând o anumită trăsătură sau aptitudine. Epitetele erau generate prin compilarea tuturor cuvintelor care descriau respectiva trăsătură: cuvintele înrudite, etimoanele din limbi moderne sau clasice. Prin substituirea selectivă și permutarea literelor se putea distila din toate acele cuvinte esența lor comună, care era epitetul acelei trăsături. În anumite cazuri, epitetele puteau fi folosite ca baze de plecare pentru triangulări, care permiteau obținerea unor epitete nedescrise încă de vreun limbaj. Tot procesul se baza atât pe formule, cât și pe intuiție. Abilitatea de a alege cele mai bune permutări ale literelor era o calitate înnăscută, care nu putea fi predată în școli.

A studiat tehnicile moderne pentru integrare și factorizare nominală. Integrarea cuprindea metodele prin care un set de epitete, concise și evocative, erau amestecate în șirul aparent aleatoriu de litere care formau un nume. Factorizarea era tehnica prin care un nume era descompus în epitetele constitutive. Tehnicile de factorizare nu erau întotdeauna reversul unei anume metode de integrare. Un nume puternic putea fi refactorizat într-o serie de epitete diferite de cele care îl generaseră și care astfel deveneau folositoare. Unele nume rezistaseră factorizării, iar nomenclatorii se străduiau să dezvolte tehnici noi pentru a le pătrunde secretele.

În acea vreme nomenclatura trecea printr-un fel de revoluție. Existau de multă vreme două clase de nume: cele folosite pentru animarea unui corp și cele care funcționau ca amulete. Amuletele pentru sănătate erau purtate ca protecție împotriva bolilor sau accidentelor, altele protejau casele de incendii sau navele de la naufragii. În ultima vreme însă, distincțiile dintre aceste categorii de nume se estompaseră, iar rezultatele erau foarte interesante.

Noua știință a termodinamicii, care stabilise echivalența dintre căldură și lucru mecanic, explicase de curând că automatele își obțineau puterea motrice prin absorbția căldurii din mediul înconjurător. Folosindu-se de această nouă înțelegere a căldurii, un *Namenmeister* din Berlin dezvoltase o nouă clasă de amulete care permiteau unui corp să acumuleze căldură dintr-un loc și să o elibereze în altul. Menținerea în frig

a acestor amulete era mai simplă și mai eficientă decât metoda bazată pe evaporarea unui fluid volatil și era larg folosită în aplicații comerciale. Amuletele facilitau perfecționarea automatelor: cercetările unui nomenclator din Edinburgh asupra amuletelor care făceau ca obiectele să nu se piardă îl conduseseră la patentarea unui automat casnic care era capabil să pună toate obiectele dintr-o gospodărie la locul lor.

După ce a absolvit, Stratton s-a mutat în Londra și și-a găsit o poziție de nomenclator la Coade Manufactory, unul dintre cei mai mari fabricanți de automate din Anglia.

Cel mai nou automat al lui Stratton, turnat în ghips adus de la Paris, îl urma la câțiva pași pe când intra în clădirea fabricii. Era o structură imensă din cărămidă, cu luminatoare drept acoperiș. Jumătate din clădire era destinată turnării metalelor, cealaltă jumătate ceramicii. În fiecare secție, un traseu întortocheat trecea prin diferite camere, în fiecare dintre ele având loc un nou proces din tehnologia care transforma materia primă în automate finite. Stratton și automatul său au intrat în secția de ceramică.

Au trecut de un șir de căzi în care se amesteca ghipsul. În fiecare se găsea ghips de o altă culoare, de la cel roșu, comun, până la caolinul alb ca neaua. Căzile semănau cu niște uriașe cești aburinde, pline fie cu ciocolată caldă, fie cu smântână, dar mirosul puternic de minerale distrugea această iluzie. Paletele care amestecau ghipsul erau conectate prin angrenaje la un arbore de transmisie montat chiar sub luminatoare, care se întindea în toată hala. La capătul camerei se afla o mașină automată, un gigant din metal care învârtea neobosit roata motoare. Trecând pe lângă el, Stratton a simțit o adiere răcoroasă, dată de faptul că mașinăria absorbea căldura din mediu.

Camera următoare găzduia matrițele pentru turnare. De-a lungul pereților erau înșirate carapace albe precum calcarul, care purtau conturul inversat al viitoarelor automate. În partea centrală a camerei, ucenici-sculptori protejați de șorțuri lucrau singuri sau în perechi, aranjând coconii din care urmau să răsară noile automate.

Sculptorul cel mai apropiat asambla matrița pentru un vagonetar, un patruped cu capul mare care avea să împingă

vagonetele cu minereu în mină. Tânărul a ridicat ochii și a întrebat:

— Căutați pe cineva, domnule?

— Trebuie să mă întâlnesc cu Meșterul Willoughby, a răspuns Stratton.

— Îmi cer scuze, nu mi-am dat seama. Sunt sigur că va sosi în scurt timp.

Ucenicul și-a reluat munca.

Harold Willoughby era Meșter Sculptor Clasa întâi. Stratton îl consulta în proiectarea unei matrițe reutilizabile pentru automatul său. În așteptare, Stratton se plimba alene printre matrițe. Automatul său stătea nemișcat, așteptând următoarea comandă.

Willoughby a intrat pe ușa dinspre secția destinată metalelor, cu fața roșie de la căldura topitoriei.

— Îmi cer scuze că am întârziat, domnule Stratton. Lucrăm de câteva săptămâni la un bronz uriaș, iar astăzi am făcut turnarea. Băieții nu trebuie lăsați nesupravegheați în asemenea momente.

— Înțeleg pe deplin, a răspuns Stratton.

Fără a mai pierde vremea, Willoughby s-a îndreptat cu pași mari către noul automat.

— Acesta este proiectul la care ai lucrat cu Moore atâtea luni?

Moore era ucenicul care îl asistase pe Stratton.

— Băiatul lucrează bine, a spus Stratton.

La cerința lui Stratton, Moore produsese nenumărate corpuri, variații ale temei principale, aplicând lut de modelare pe o armătură, apoi le folosise pentru a crea matrițele de ghips pe care Stratton își testa numele.

Willoughby a inspectat corpul.

— Unele detalii drăguțe arată destul de bine… ia stai puțin.

Arătă spre mâinile automatului. În locul designului tradițional de lopată sau al celui cu mănuși care avea degetele doar sugerate prin adâncituri în suprafață, acestea erau complet formate, având fiecare un deget mare și alte patru separate.

— Doar nu vrei să-mi spui că astea sunt funcționale?

— Ba da.

Willoughby era scepticismul întruchipat.

— Arată-mi.

Stratton s-a adresat automatului.

— Strânge-ți degetele.

Automatul a întins mâinile, și-a strâns și apoi și-a întins degetele de la fiecare mână, pe urmă a revenit cu brațele pe lângă corp.

— Te felicit, domnule Stratton, a spus sculptorul.

S-a aplecat să studieze degetele automatului mai îndeaproape.

— Degetele trebuie să se poată îndoi de la fiecare încheietură pentru ca numele să funcționeze?

— Așa este. Puteți să proiectați o matriță pe bucăți pentru o astfel de formă?

Willoughby a plescăit de câteva ori.

— Ar fi o treabă al naibii de grea, a spus el. Cred că ar trebui să folosim o matriță pentru fiecare turnare. Chiar dacă ar fi pe bucăți, tot ar fi prea scumpă pentru a o face din ceramică.

— Eu cred că ar face banii. Dați-mi voie să vă demonstrez.

Stratton s-a adresat automatului.

— Toarnă un corp. Folosește matrița de colo.

Automatul și-a târât picioarele până la perete și a luat piesele matriței indicate de Stratton, una pentru un mesager mic din porțelan. Câțiva ucenici s-au oprit din treabă pentru a-l urmări cum cară piesele în zona de lucru. Acolo le-a asamblat și le-a fixat bine cu sfoară. Uimirea se citea pe fețele lucrătorilor când urmăreau cum lucrează degetele automatului, care au prins capetele sforii, le-au trecut unul peste altul, apoi prin buclă și au făcut nod. Apoi automatul a așezat matrița pe masă și a plecat să aducă un urcior cu bucățele de lut.

— E destul, a spus Willoughby.

Automatul s-a oprit și și-a reluat poziția de așteptare. Willoughby s-a apropiat să studieze matrița.

— L-ai instruit chiar dumneata?

— Da. Speram să mi-l dați pe Moore să-l instruiască în turnarea în metal.

— Posezi numele care să-l învețe să facă și alte lucruri?

— Nu încă. Dar am toate motivele să cred că există o întreagă clasă de nume similare, câte unul pentru fiecare abilitate care cere dexteritate manuală.

— Chiar așa?

Willoughby a observat că ucenicii urmăreau scena.

— Dacă n-aveți nimic de făcut, vă dau eu de lucru imediat.

Tinerii s-au întors imediat la treabă, iar Willoughby s-a răsucit către Stratton.

— Hai să mergem la dumneata în birou să discutăm mai departe.

— Foarte bine.

Stratton i-a comandat automatului să îi urmeze până la clădirea de la stradă. Au intrat în atelierul lui Stratton, situat în spatele biroului propriu-zis. Odată intrați, Stratton l-a întrebat pe sculptor:

— Aveți ceva de obiectat cu privire la automatul meu?

Willoughby privea o pereche de mâini din lut puse pe o masă de lucru. Pe peretele din spate erau agățate câteva desene schematice ale unor mâini în diferite poziții.

— Ai făcut o treabă nemaipomenită imitând mâna omenească. Totuși, mă îngrijorează faptul că prima abilitate în care ți-ai inițiat automatul este sculptura.

— Dacă vă gândiți că urmăresc să înlocuiesc sculptorii, nu trebuie să vă îngrijorați. Nu acesta este scopul meu.

— Sunt ușurat să aud asta. Și totuși, de ce ai ales sculptura?

— Pentru că este primul pas, indirect, pe o cale anume. Țelul meu este să fac așa încât fabricarea automatelor să fie atât de ieftină, încât toate familiile să-și poată permite unul.

Willoughby era cât se poate de uimit.

— Cum ar putea, spune-mi, rogu-te, să fie o mașinărie folositoare unei familii?

— Manevrând un război de țesut mecanic, de exemplu.

— Despre ce tot vorbești dumneata?

— Ați văzut vreodată copiii care muncesc în fabricile textile? Sunt exploatați până la epuizare, plămânii lor sunt plini de praf de bumbac, sunt atât de bolnavi, încât cu greu ți-ai putea închipui că vor ajunge la maturitate. Cumpărăm haine ieftine cu prețul sănătății lucrătorilor noștri. Țesătorilor le era mai bine pe vremea când producția de textile era apanajul micii industrii și lucrau în gospodăria proprie.

— Dar războaiele de țesut mecanice i-au scos pe țesători din gospodării. Cum crezi că tot ele i-ar putea readuce acasă?

Stratton nu mai vorbise cu nimeni despre asta, iar acum era încântat să-și expună ideile.

— Costul mașinilor automate a fost întotdeauna ridicat, de aceea avem filaturi în care sute de războaie sunt operate de un Goliat uriaș care funcționează prin arderea de cărbune. Dar un automat ca al meu ar putea să producă mașinării cu un cost foarte scăzut. Dacă ar putea cumpăra ieftin o mașină automată de mici dimensiuni care să controleze alte câteva dispozitive, atunci un țesător și familia sa ar putea să producă haine acasă, ca mai înainte. Oamenii ar dispune de un venit decent fără a mai fi supuși condițiilor grele din fabrici.

— Uiți de costul războiului de țesut însuși, a spus Willoughby cu blândețe, ca și cum i-ar fi ținut isonul. Războaiele mecanizate sunt mult mai scumpe decât vechile războaie manuale.

— Automatele mele ar putea de asemenea ajuta în producția de componente pentru matrițele metalice, iar asta ar reduce prețul războaielor mecanizate și al celorlalte mașini. Nu e o soluție universală, știu, dar sunt totuși convins că mașinăriile ieftine oferă șansa unei vieți mai bune pentru meșteșugari.

— Dorința ta de reformă îți face cinste. Dă-mi voie să-ți sugerez, totuși, că există soluții mai simple pentru problemele sociale menționate de dumneata: reducerea orelor de lucru sau îmbunătățirea condițiilor de muncă. Nu este nevoie să subminezi întregul nostru sistem de manufacturare.

— Eu cred că propunerile mele s-ar descrie mai bine ca o restaurare, și nu o subminare.

Willoughby a devenit exasperat.

— Toată această discuție privind întoarcerea la o economie familială este minunată, dar ce se va întâmpla cu sculptorii? Cu toate bunele dumitale intenții, automatele ar lăsa sculptorii fără muncă. Acești oameni au trecut prin ani buni de ucenicie și practică. Cum și-ar mai putea ei întreține familiile?

Stratton nu era pregătit pentru un ton atât de tăios.

— Supraestimați abilitățile mele de nomenclator, a spus el, încercând să clarifice lucrurile.

Sculptorul a rămas neînduplecat. Stratton a continuat.

— Capabilitățile de învățare ale acestor automate sunt extrem de limitate. Pot manipula matrițe, dar nu le pot proiecta. Meșteșugul adevărat al sculpturii nu poate fi făcut decât de sculptori. Chiar înainte de întâlnirea noastră, dumneavoastră tocmai supravegheați câțiva ucenici la turnarea

unui bronz masiv. Automatele nu ar putea niciodată să lucreze împreună așa de coordonat. Ele pot executa numai treburi de rutină.

— Ce fel de sculptori am obține dacă și-ar petrece întreaga ucenicie urmărind automatele cum le fac treaba? Nu voi permite ca o profesie venerabilă să fie redusă la o reprezentație cu marionete.

— Dar nu s-ar întâmpla asta, a spus Stratton, devenind la rândul său exasperat. Dar judecați puțin propriile dumneavoastră afirmații: statutul pe care doriți să îl mențineți pentru profesia dumneavoastră este cel pe care meșteșugarii individuali l-au pierdut. Eu cred că automatele pot reda profesiilor noastre demnitatea, fără costuri extraordinare.

Willoughby părea să nu îl asculte.

— Numai ideea ca automatele să producă alte automate! Sugestia este nu numai insultătoare, ci prevestitoare a unei calamități. Cum era balada aceea, cu măturile care cară găleți de apă și se fugăresc cuprinse de streche?

— Vă referiți la „Der Zauberlehrling”[6]? Comparația este absurdă. Aceste automate sunt foarte departe de poziția în care s-ar putea reproduce fără asistență umană. Dacă ar fi să se întâmple așa ceva, tot așa de bine s-ar putea ca la London Ballet să asistăm la o reprezentație cu urși dansatori.

— Dacă te-ai strădui să construiești un automat care să danseze balet, te-aș susține cu dragă inimă. Dar nu poți continua cu aceste automate îndemânatice.

— Îmi pare rău, domnule, dar nu sunt obligat să mă supun deciziilor dumneavoastră.

— Îți va fi dificil să lucrezi fără ajutor din partea sculptorilor. Îl iau înapoi pe Moore și le voi interzice celorlalți ucenici să te asiste în acest proiect.

Stratton era luat prin surprindere.

— Reacția dumneavoastră este complet deplasată, domnule.

— Eu cred că este foarte adecvată.

— În acest caz, voi lucra cu sculptori de la altă fabrică.

Stratton s-a încruntat.

— Voi vorbi cu șeful Frăției Sculptorilor și îi voi recomanda să interzică tuturor membrilor să te ajute în turnarea automatelor.

---

[6] „Ucenicul Vrăjitor“, poem de Goethe (n. tr.).

Stratton simțea cum i se urcă sângele la cap.

— Nu mă las intimidat. Faceți cum credeți, dar nu mă puteți împiedica să fac ceea ce vreau.

— Cred că discuția noastră s-a încheiat, a spus Willoughby pășind către ușă. Bună ziua, domnule Stratton.

— Bună ziua, a răspuns Stratton cu înverșunare.

Era în ziua următoare. Stratton își făcea plimbarea de prânz prin cartierul Lambeth, în care se afla și Coade Manufactory. La câteva străzi distanță s-a oprit la piață. Printre coșurile cu piei zbârcite de țipar și păturile întinse pe jos pline cu ceasuri ieftine, găsea uneori păpuși automate, iar Stratton își păstrase pasiunea din copilărie pentru forme noi. Acum a observat o pereche de păpuși care boxau, pictate să arate precum un explorator și un sălbatic. Pe când le studia, auzea vânzătorii de leacuri încercând să atragă atenția unui trecător căruia îi curgea nasul.

— Văd că amuleta dumneavoastră de sănătate n-a funcționat, domnule, a spus un om ce căra o tăbliță plină de sticle micuțe. Remediul bolii dumneavoastră stă în puterea tămăduitoare a magnetismului, concentrată în Tabletele Polarizatoare ale Doctorului Sedgewick!

— Aiurea, a replicat o bătrână. Ce vă trebuie e tinctura de mătrăgună, e verificată.

Ținea la vedere o fiolă cu un lichid limpede.

— Câinele nu se răcise încă atunci când se prepara extractul. Nimic nu e mai puternic!

Nemaigăsind alte păpuși, Stratton a ieșit din piață, gândindu-se la cele spuse de Willoughby cu o zi în urmă. Fără ajutorul sindicatului sculptorilor, va trebui să apeleze la sculptori independenți. Nu mai lucrase cu astfel de oameni și va trebui să facă anumite investigații. Teoretic, ei turnau numai corpuri pentru folosința cu nume de domeniu public, dar în anumite cazuri această activitate era un paravan pentru acte de piraterie și de încălcarea drepturilor asupra brevetelor. Orice asociere cu astfel de oameni i-ar fi distrus reputația.

— Domnule Stratton.

Stratton a ridicat ochii. În fața lui stătea un omuleț cu părul sârmos, îmbrăcat obișnuit.

— Da, vă cunosc, domnule?

— Nu, domnule. Numele meu este Davies. Lucrez pentru lordul Fieldhurst.

I-a înmânat lui Stratton un cartonaș purtând blazonul Fieldhurst.

Edward Maitland, al treilea conte de Fieldhurst, un cunoscut zoolog și specialist în anatomie comparată, era președintele Societății Regale. Stratton îl ascultase vorbind în cadrul sesiunilor Societății, dar nu îl cunoștea personal.

— Cu ce vă pot ajuta?

— Lordul Fieldhurst ar dori să vă poată vorbi, cât de curând posibil, despre munca dumneavoastră recentă.

Stratton se întreba cum de auzise contele de munca sa.

— De ce nu ați venit la biroul meu?

— Lordul Fieldhurst preferă discreția în această problemă.

Stratton a ridicat sprâncenele a mirare, dar Davies nu a mai oferit alte explicații.

— Sunteți liber în seara aceasta?

Era o invitație neobișnuită, dar nu mai puțin onorantă.

— Cu siguranță. Vă rog să-l informați pe lordul Fieldhurst că voi fi încântat să vin.

— O trăsură vă va lua din fața locuinței la ora opt diseară.

Davies și-a atins marginea pălăriei și a plecat.

La ora stabilită, Davies a sosit cu trăsura. Era un vehicul luxos, cu interior de mahon lăcuit, alamă lustruită și catifea. Era trasă de o mașinărie scumpă, un armăsar turnat în bronz care nu avea nevoie de șofer pentru destinațiile cunoscute.

Davies a refuzat politicos să răspundă la vreo întrebare pe parcursul călătoriei. Era evident că nu este un simplu servitor, dar niciun secretar personal. Stratton nu-și dădea seama ce fel de angajat putea fi. Trăsura i-a scos din Londra și au ajuns apoi la Darrington Hall, una dintre reședințele deținute de familia Fieldhurst.

Odată intrați, Davies l-a condus pe Stratton prin vestibul până la un birou decorat cu eleganță, l-a poftit înăuntru și a închis ușa după el.

La biroul din încăpere ședea un om cu pieptul cât un butoi, purtând o haină de mătase și cravată. Obrajii săi bucălați, brăzdați de riduri adânci, erau decorați falnic cu o pereche de favoriți care se lărgeau până la bărbia rasă. Stratton l-a recunoscut imediat.

— Lord Fieldhurst, este o onoare pentru mine să vă cunosc.
— O plăcere să vă întâlnesc, domnule Stratton. În ultima vreme ați făcut o muncă excelentă.
— Sunteți amabil. Nu știam că munca mea a devenit cunoscută.
— Mă străduiesc să fiu la curent cu acest domeniu. Spune-mi, te rog, ce te-a determinat să dezvolți un astfel de automat.
Stratton și-a explicat ideile privind producerea de mașinării accesibile ca preț pentru oamenii obișnuiți. Fieldhurst asculta cu interes, intervenind din când în când aprobator.
— Este un țel admirabil, a spus, aprobând din cap. Mă bucură să văd că ești animat de motive filantropice, pentru că vreau să-ți cer ajutorul într-un proiect de-al meu.
— Voi fi încântat să ajut pe cât pot.
— Mulțumesc, a spus Fieldhurst, devenind solemn. Este o problemă de mare importanță. Înainte de a trece mai departe, trebuie să am cuvântul dumitale că vei păstra în deplină confidențialitate cele ce-ți voi dezvălui.
Stratton a susținut hotărât privirea contelui.
— Pe cuvântul meu de gentleman, nu voi divulga nimic din cele ce-mi veți spune.
— Mulțumesc, domnule Stratton. Te rog, urmează-mă acum.
Fieldhurst a deschis o ușă din spatele biroului și au pătruns într-un mic hol. La capătul acestuia se afla laboratorul. Pe o masă de lucru lungă, deosebit de curată, se aflau câteva posturi de lucru, fiecare cu un microscop și niște cadre articulate din alamă, echipate cu trei rotițe striate perpendiculare una pe alta, cu care se puteau face ajustări fine. Un om mai în vârstă privea atent în microscopul cel mai îndepărtat. A ridicat ochii când ei au intrat.
— Domnule Stratton, cred că îl știi pe doctorul Ashbourne.
Stratton, surprins, a rămas fără cuvinte. Nicholas Ashbourne fusese lector la Trinity pe vremea adolescenței sale, dar plecase cu mulți ani în urmă pentru a face niște studii calificate de unii drept neortodoxe. Stratton și-l amintea ca fiind unul dintre cei mai entuziaști instructori. Vârsta îi îngustase cumva fața, făcând fruntea să îi pară și mai înaltă, dar ochii îi erau la fel de strălucitori și de alerți cum îi ținea el minte. S-a îndreptat spre ei ajutându-se de un baston din fildeș sculptat.
— Stratton, mă bucur să te revăd.

— Și eu mă bucur să vă revăd, domnule. Nu mă așteptam să vă întâlnesc aici.

— Aceasta va fi o seară a surprizelor, tinere. Pregătește-te. Putem începe? a întrebat el întorcându-se spre Fieldhurst.

L-au urmat pe acesta către capătul îndepărtat al laboratorului, unde a deschis o altă ușă. Apoi au coborât niște scări.

— Foarte puțini oameni, fie membri ai Societății, fie membri ai Parlamentului, sunt implicați în această problemă. Cu cinci ani în urmă, am fost contactat de Academia de Științe din Paris. Doreau ca oamenii de știință englezi să confirme anumite descoperiri experimentale pe care le făcuseră.

— Într-adevăr?

— Îți poți închipui că nu le-a fost ușor să ne implice. Dar au simțit că problema depășea rivalitățile naționale și am acceptat imediat ce am înțeles situația.

Toți trei au coborât într-o pivniță. Lumina dată de lămpile cu gaz fixate pe pereți dezvăluia mărimea considerabilă a încăperii. Interiorul era punctat de un șir de stâlpi din piatră care se uneau în bolți în cruce. De-a lungul camerei erau rânduri după rânduri de mese din lemn, iar pe fiecare se afla un rezervor de mărimea unei căzi de baie, făcut din zinc și echipat pe toate cele patru laturi cu ferestre din sticlă prin care se vedea conținutul, un fluid limpede, de culoare galben-pai.

Stratton a privit în rezervorul cel mai apropiat. În mijloc plutea ceva, ca și cum lichidul se solidificase ca un jeleu. Amănuntele erau greu de distins din cauza umbrelor, așa că s-a mutat pe altă parte, astfel încât să vadă obiectul luminat din spate de o lampă de gaz. Atunci cheagul s-a revelat în figura fantomatică a unui om, limpede precum aspicul, curbat în poziție fetală.

— Incredibil, a murmurat Stratton.

— Îi poți zice megafetus, a explicat Fieldhurst.

— A fost crescut dintr-un spermatozoid? Trebuie că v-a luat zeci de ani.

— Nu ne-a luat atât de mult, și asta e minunea. Acum șapte ani, doi naturaliști francezi, Dubuisson și Gille, au dezvoltat o metodă de a induce creșterea hipertrofică în lichidul seminal. Infuzia rapidă de nutrienți a permis acestui fetus să ajungă la asemenea dimensiuni în doar două săptămâni.

Stratton și-a mișcat capul de la stânga la dreapta și reflecția schimbătoare a luminii lămpii de gaz i-a permis să discearnă formele organelor interne ale megafetusului.

— Această creatură este… vie?

— Doar într-un mod insensibil, precum spermatozoizii. Sarcina nu poate fi înlocuită de niciun proces artificial. Principiul vital din ovul însuflețește fetusul, iar influența maternă îl transformă într-o persoană. Noi nu am făcut decât o maturare în mărime, a spus Fieldhurst, arătând spre megafetus. Influența maternă furnizează totodată pigmentarea și toate caracteristicile fizice distinctive. Megafetușii noștri nu au nicio trăsătură în afară de sex. Toți masculii poartă aceeași înfățișare genetică precum cel de față, iar toate femelele sunt identice între ele. În cadrul fiecărui sex este imposibil să distingi un individ de altul prin examinare fizică, indiferent cât de diferiți au fost tații originali. Nu putem identifica fetușii pe care îi avem aici decât prin păstrarea unor înregistrări riguroase.

Stratton a întrebat.

— Care a fost atunci scopul experimentului, dacă nu dezvoltarea unui uter artificial?

— Să testăm noțiunea de stabilitate a speciei.

Realizând că Stratton nu este zoolog, contele a explicat.

— Dacă aceia care șlefuiesc lentile ar putea construi microscoape de putere măritoare infinită, biologii ar putea examina viitoarele generații care așteaptă în spermatozoizii oricărei specii și ar putea stabili dacă aspectul lor rămâne stabil sau dacă se modifică pentru a da naștere unei noi specii. În acest din urmă caz, ei ar putea de asemenea stabili dacă tranziția se va întâmpla brusc sau gradual.

Oricum, aberațiile cromatice impun o limită superioară puterii de mărire a oricărui instrument optic. Domnii Dubuisson și Gille au venit cu ideea de a mări, în schimb, în mod artificial, dimensiunile fetușilor. Odată ce un fetus atinge mărimea unui adult, am putea extrage din el un spermatozoid pe care să îl creștem până la următoarea generație, în același mod.

Fieldhurst s-a apropiat de următoarea masă și a arătat spre rezervor.

— Repetarea procesului ne permite să examinăm generațiile nenăscute ale oricărei specii.

Stratton a privit de jur-împrejur. Rândurile de rezervoare îi apăreau în altă lumină acum.

— Deci ei au comprimat intervalele dintre *nașteri* pentru a obține o privire preliminară asupra viitorului nostru genealogic.

— Exact.

— Incredibil! Și care au fost rezultatele?

— Au testat mai multe specii de animale, dar nu au observat nicio modificare în forma lor. Dar au obținut rezultate neașteptate când au studiat lichidul seminal al oamenilor. După nu mai mult de cinci generații, fetușii masculi nu mai dețineau spermatozoizi, iar femelele nu mai aveau ovule. Linia s-a terminat cu o generație sterilă.

— Îmi imaginez că acest rezultat nu a constituit totuși o surpriză, a spus Stratton privind la forma gelatinoasă. Orice repetiție atenuează o anume esență a organismului. Este logic ca la un anumit punct progeniturile să devină atât de debile, încât tot procesul să eșueze.

— Asta au presupus și Dubuisson și Gille la început, a încuviințat Fieldhurst, așa că și-au îmbunătățit tehnica. Dar nu au găsit diferențe între megafetușii din generații diferite în ce privește mărimea sau vitalitatea. Și nici vreo reducere a numărului de spermatozoizi sau ovule. Penultima generație era la fel de fertilă precum cea dintâi. Tranziția la sterilitate a fost foarte abruptă.

Și au mai descoperit o anomalie. În vreme ce anumiți spermatozoizi produc numai patru generații sau mai puține, variațiile au loc numai între probe, niciodată în cadrul aceleiași probe. Au evaluat probe de la donatori tată și fiu, iar spermatozoizii tatălui au produs exact cu o generație mai mult decât cei ai fiului. Și, din câte am înțeles, unii dintre donatori erau oameni foarte în vârstă. Probele lor conțineau foarte puțini spermatozoizi, dar cu o generație mai mult decât cele ale fiilor lor la începutul vieții. Puterea progenitoare a spermei nu mai avea legătură cu sănătatea sau cu vigoarea donatorului, ci cu generația căreia îi aparținea acest donator.

Fieldhurst a făcut o pauză și l-a privit pe Stratton cu gravitate.

— În acest punct Academia m-a contactat să vadă dacă Societatea Regală poate duplica descoperirile lor. Împreună am obținut același rezultat, folosind probe recoltate de la cei mai

diferiți oameni, de la laponi la hotentoți. Suntem de acord în privința implicațiilor acestor descoperiri: specia umană are potențial de existență numai pentru un număr fix de generații, iar noi ne aflăm cu cinci generații înainte de cea finală.

Stratton s-a întors către Ashbourne, cumva așteptându-se ca acesta să admită că este o păcăleală, dar nomenclatorul mai vârstnic arăta foarte solemn. Stratton a privit din nou megafetusul și s-a încruntat, gândindu-se la cele auzite.

— Dacă interpretarea dumneavoastră este corectă, atunci și alte specii trebuie să fie supuse aceleiași limitări. Totuși, din câte știu eu, nu a fost niciodată observată extincția vreunei specii.

Fieldhurst a încuviințat.

— Este adevărat. Totuși posedăm dovezi asupra fosilelor, ceea ce sugerează că speciile rămân neschimbate pentru o vreme, iar apoi sunt înlocuite rapid cu alte forme de viață. Catastrofiștii au considerat că transformările violente au fost cauza extincției unor specii, dar noi, bazându-ne pe descoperirile noastre privind preformarea, considerăm că de fapt extincția este rezultatul faptului că specia a ajuns la sfârșitul ciclului său de viață. Dacă mi se permite exprimarea, moartea este naturală, mai degrabă decât rezultatul unui accident.

A indicat spre ușa pe care intraseră.

— Ne întoarcem sus?

Urmându-i pe cei doi bărbați, Stratton a întrebat:

— Dar cum rămâne cu originea speciilor noi? Dacă nu se nasc din specii existente, înseamnă că apar spontan?

— Acest lucru este deocamdată incert. În mod normal, numai animalele cele mai simple pot apărea prin generare spontană, viermii și alte creaturi vermiforme, și asta, de obicei, sub influența căldurii. Evenimentele postulate de Catastrofiști, inundații, erupții vulcanice, impacturi ale cometelor, implică întotdeauna energii uriașe. Probabil că aceste energii afectează materia atât de profund, încât cauzează generarea spontană a unei întregi rase de organisme, păstrate în trupurile câtorva progenituri. Dacă este așa, atunci cataclismele nu sunt responsabile pentru extincțiile în masă, ci, în furia lor, mai degrabă generează noi specii.

Ajunși în laborator, cei doi bărbați mai în vârstă s-au așezat pe scaune. Prea agitat pentru a ședea, Stratton a rămas în picioare.

— Dacă speciile animale au fost create de același cataclism ca și specia umană înseamnă că și ele ar trebui să se apropie de sfârșitul vieții. Ați găsit vreo altă specie care să aibă o ultimă generație?

— Nu încă, a spus Fieldhurst, dând din cap. Credem că celelalte specii au date diferite de extincție, corelate cu complexitatea animalului. Oamenii sunt, presupunem, cel mai complex organism, și probabil că organismele complexe pot găzdui un număr mai mic de generații într-un spermatozoid.

— Dar, urmând același raționament, probabil complexitatea organismului uman îl face nepotrivit pentru procesul de creștere artificială accelerată. Poate că ați descoperit limitele procesului, și nu ale speciei.

— O observație foarte isteață, domnule Stratton. Experimentele continuă cu specii care sunt mai asemănătoare oamenilor, cum ar fi cimpanzeii sau urangutanii. Dar un răspuns fără echivoc la această problemă ar putea dura mulți ani, iar dacă interpretarea noastră actuală este corectă, nu ne permitem să pierdem atât timp așteptând confirmarea. Trebuie să acționăm imediat.

— Dar cinci generații înseamnă un secol…

S-a oprit, jenat că ignorase un fapt simplu: nu toate persoanele devin părinți la aceeași vârstă.

Fieldhurst și-a dat seama la ce se gândea.

— Înțelegi de ce nu toate probele de spermă de la donatori de aceeași vârstă produc același număr de generații: unele descendențe se apropie de sfârșit mai repede decât altele. Într-o familie în care bărbații au conceput întotdeauna copiii mai târziu în viață, cinci generații pot însemna aproape două secole de fertilitate, dar fără îndoială că sunt descendențe care au ajuns deja la sfârșit.

Stratton s-a gândit la consecințe.

— Pierderea fertilității va fi din ce în ce mai evidentă publicului larg, odată cu trecerea timpului. S-ar putea produce panică înainte chiar ca sfârșitul să fie atins.

— Așa este, iar răzmerițele ar putea duce la extincția rasei umane chiar înainte de epuizarea generațiilor. Iată de ce timpul

este esențial.

— Ce soluție propuneți?

— Îl voi lăsa pe doctorul Ashbourne să-ți explice, a răspuns contele.

Ashbourne s-a ridicat și a adoptat instantaneu atitudinea unui lector universitar.

— Îți amintești de ce au fost abandonate încercările de a face automate din lemn?

Stratton a fost surprins de întrebare.

— Se credea că structura granulară a lemnului implică o formă care este în contradicție cu ceea ce noi, oamenii, intenționăm să sculptăm în acel lemn. În zilele noastre se fac eforturi pentru a utiliza cauciucul ca material de turnare, dar metoda nu a avut succes până acum.

— Așa este. Dar dacă forma naturală a lemnului este singurul obstacol, atunci nu ar fi posibil să animăm leșul unui animal folosind un nume? În acest caz, forma corpului ar fi ideală.

— Asta este o idee macabră. Nu cred că un asemenea experiment ar putea avea succes. S-a încercat acest lucru vreodată?

— S-a încercat, dar fără succes. Deci aceste două metode de cercetare s-au dovedit infructuoase. Asta înseamnă că nu există posibilitatea de a anima materia organică utilizând numele? Pentru a afla răspunsul la această întrebare am părăsit Colegiul Trinity.

— Și ce ați descoperit?

Ashbourne a respins întrebarea cu o fluturare a mâinii.

— Mai întâi să discutăm despre termodinamică. Ești la curent cu ultimele descoperiri? Atunci știi că disiparea căldurii are ca rezultat creșterea dezordinii la nivel termic. Dimpotrivă, când un automat condensează căldura din mediul înconjurător în timp ce lucrează, crește ordinea. Acest fapt confirmă o convingere mai veche de-a mea cum că ordinea lexicală induce ordinea termodinamică. Ordinea lexicală a unei amulete consolidează ordinea pe care un corp o posedă deja, furnizând astfel protecție împotriva vătămărilor. Ordinea lexicală a unui nume animat crește ordinea din corp, furnizând astfel putere motrice pentru automat.

Următoarea întrebare era cum poate fi reflectată în materia organică o creștere în ordine. Întrucât numele nu animă

țesuturi moarte, este evident că materia organică nu răspunde la nivel termic. Dar este posibil să poată fi ordonată la un alt nivel. Gândește-te la asta: un vițel poate fi redus la o oală de supă gelatinoasă. Supa cuprinde aceeași materie ca și vițelul, dar care dintre ele încorporează o cantitate mai mare de ordine?

— Vițelul, bineînțeles, a răspuns Stratton, derutat.

— Bineînțeles. Un organism, în virtutea structurii sale fizice, încorporează ordinea. Cu cât organismul este mai complex, cu atât este mai mare cantitatea de ordine. Ipoteza mea era că sporirea ordinii în materia organică ar putea fi demonstrată de alocarea unei forme. Dar mare parte din materia vie și-a asumat deja o formă, întrebarea este ce are viață, dar nu are formă?

Nomenclatorul mai vârstnic nu a așteptat reacția lui Stratton.

— Răspunsul este: un ovul nefecundat. Ovulul conține principiul vital care însuflețește creatura căreia îi va da naștere, dar nu are o formă proprie. De regulă, el încorporează forma fetusului conținută în spermatozoidul care îl fecundează. Următorul pas era limpede.

Aici Ashbourne s-a oprit, privindu-l expectativ pe Stratton.

Stratton era pierdut. Ashbourne a afișat o expresie dezamăgită și apoi a continuat.

— Pasul următor a fost să induc în mod artificial dezvoltarea unui embrion dintr-un ovul prin aplicarea unui nume.

— Dar ovulul nu era fertilizat, a obiectat Stratton, nu exista nicio structură care să poată fi amplificată.

— Exact.

— Vreți să spuneți că structura s-ar putea crea în afara unui mediu omogen? Imposibil.

— Cu toate acestea, m-am străduit mai mulți ani să confirm această ipoteză. Primele mele experimente au constat în aplicarea unui nume ouălor de broască nefecundate.

— Dar cum ați introdus numele într-un ou de broască?

— Numele nu a fost de fapt introdus, ci imprimat cu ajutorul unui ac fabricat special.

Ashbourne a deschis un dulăpior aflat pe masa de lucru, între două microscoape. Înăuntru se aflau mici instrumente aranjate în perechi pe un stelaj din lemn. Fiecare conținea un ac din

sticlă, unele erau groase ca andrelele, altele mai subțiri decât acele hipodermice. A extras unul dintre cele mai mari și i l-a înmânat lui Stratton să-l examineze. Acul din sticlă nu era limpede, ci părea să conțină o substanță plină de pete.

Ashbourne a explicat.

— Deși pare să fie un instrument medical, este de fapt un vehicul pentru nume, precum cea mai simplă bucată de pergament. Din păcate, această metodă necesită un efort mult mai mare decât scrierea cu penița pe hârtie. Pentru a crea un astfel de ac, trebuie mai întâi să aranjezi grăunțe fine din sticlă neagră într-un pat de grăunțe de sticlă albă, în așa fel încât numele să fie lizibil când este citit în oglindă. Boabele sunt topite într-o baghetă solidă, care este apoi înglobată într-un fir torsadat și mai subțire. Un sticlar priceput poate reproduce toate detaliile numelui, oricât de subțire ar deveni firul. În cele din urmă se poate obține un ac ce conține numele în secțiunea transversală.

— Dar cum generați numele folosite?

— Despre asta putem discuta pe larg mai târziu. Pentru scopul discuției curente, singura informație relevantă este că am încorporat epitetul sexual. Ești familiarizat cu acest termen?

— Am auzit de el.

Era unul dintre puținele epitete dimorfice, care aveau variante atât masculine, cât și feminine.

— Evident, aveam nevoie de două versiuni ale numelui, pentru a induce generații atât masculine, cât și feminine, a spus Ashbourne, indicând acele așezate în perechi în rastel.

Stratton a observat că acele puteau fi prinse cu clame în cadrul de alamă, care se putea așeza sub microscop. Rotițele striate erau probabil folosite pentru a aduce acul în contact cu ovulele. Stratton a returnat instrumentul.

— Ați spus că numele nu a fost încorporat, ci imprimat. Vreți să spuneți că tot ce a trebuit făcut a fost să atingeți cu acul oul de broască? Îndepărtarea numelui nu a pus capăt influenței sale?

— Exact. Numele a activat în ou un proces ireversibil. Contactul prelungit cu numele nu a demonstrat niciun efect diferit.

— Și din ou a eclozat un mormoloc?

— Nu în urma folosirii numelor inițiale. Singurul rezultat obținut la început a fost o involuție asimetrică apărută la suprafața oului. Dar prin încorporarea de epitete diferite am putut determina oul să adopte diverse forme, dintre care unele dețineau toate aparențele unei broaște în stadiu embrionar. În cele din urmă am găsit un nume care a făcut ca oul nu numai să ia forma unui mormoloc, ci chiar să se maturizeze și să eclozeze. Mormolocul respectiv a devenit o broască ce nu putea fi deosebită de oricare alt membru al speciei.

— Adică ați găsit un aptonim pentru acea specie de broască, a spus Stratton.

Ashbourne a zâmbit.

— Deoarece această metodă de reproducere nu presupune o uniune sexuală, am denumit-o *partenogeneză.*

Stratton l-a privit cu atenție pe Ashbourne, apoi pe Fieldhurst.

— Îmi este clară soluția propusă de dumneavoastră. Concluzia logică a acestei cercetări va fi descoperirea unui aptonim pentru specia umană. Doriți ca omenirea să se perpetueze prin nomenclatură.

— Găsești tulburătoare această perspectivă, a spus Fieldhurst. Era de așteptat. Eu și doctorul Ashbourne am simțit la fel la început, ca și toți ceilalți implicați. Nimeni nu este încântat de perspectiva ca oamenii să fie concepuți în mod artificial. Dar cine poate oferi o alternativă?

Stratton a rămas tăcut, iar Fieldhurst a continuat.

— Toți cei care cunosc munca doctorului Ashbourne și a lui Dubuisson și Gille sunt de acord în această privință: nu există altă soluție.

Stratton și-a amintit să afișeze o atitudine detașată, de om de știință.

— Și cum intenționați să utilizați acest nume?

I-a răspuns Ashbourne.

— Atunci când un soț nu-și va putea lăsa soția însărcinată, ei vor căuta ajutorul unui medic. Acesta va colecta menstra femeii, va separa un ovul, va impregna numele pe el și i-l va reintroduce în pântece.

— Dar un copil conceput prin această metodă nu va avea un tată biologic.

— Adevărat, dar în acest caz importanța tatălui biologic este

minimă. Mama va crede că soțul ei este tatăl copilului, așa că imaginația o va face să creadă că pruncul poartă înfățișarea și caracteristicile ei și ale soțului său. Acest lucru nu se va schimba. Și nu mai trebuie să menționez că impregnarea numelor nu va fi folosită pentru femeile necăsătorite.

— Sunteți siguri că vor rezulta copii normali? a întrebat Stratton. Cred că știți la ce mă refer.

Cunoșteau cu toții experimentul dezastruos din secolul trecut în care se încercase obținerea de copii perfecționați prin hipnotizarea mamelor în timpul sarcinii.

Ashbourne a încuviințat.

— Suntem norocoși, pentru că ovulul este foarte restrictiv în privința a ceea ce acceptă și ce nu. Setul de aptonime pentru fiecare specie este foarte restrâns. Dacă ordinea lexicală a numelui impregnat nu se potrivește întocmai ordinii structurale a acelei specii, fetusul rezultat nu se dezvoltă. Acest lucru nu înlătură necesitatea ca mama să păstreze o stare mentală liniștită în timpul sarcinii, impregnarea numelui nu poate asigura protecție împotriva agitației materne. Dar selectivitatea ovulului ne asigură că orice fetus indus va fi bine format în toate aspectele, mai puțin unul, cel prevăzut.

— Care este acela? a întrebat Stratton alarmat.

— Nu ghicești? Singura inaptitudine a broaștelor create prin impregnarea numelui rezida în masculi: spermatozoizii lor nu conțineau fetuși preformați. Prin comparație, broaștele femele create erau fertile, ouăle lor puteau fi fertilizate fie în maniera convențională, fie prin repetarea impregnării numelui.

Stratton a răsuflat ușurat.

— Deci versiunea masculină a numelui era imperfectă. Asta înseamnă că trebuie să mai fie și alte diferențe între versiunea masculină și cea feminină, în afară de epitetul sexual.

— Asta numai dacă se consideră că varianta masculină este imperfectă, iar eu nu cred asta, a spus Ashbourne. Gândește-te: deși un mascul fertil și o femelă fertilă par echivalenți, ei diferă radical în ce privește complexitatea. O femelă cu ovule viabile rămâne un singur organism, pe când un mascul cu spermatozoizi viabili reprezintă în fapt mai multe organisme: un tată și toți copiii săi potențiali. În această lumină, cele două variante ale numelui sunt foarte bine corelate în acțiune, fiecare induce un singur organism, dar un organism singur

poate fi fertil numai în sexul feminin.

— Înțeleg ce vreți să spuneți, a replicat Stratton, gândindu-se că va trebui să mai exerseze în a concepe nomenclatura în domeniul ființelor vii. Ați dezvoltat aptonime și pentru alte specii?

— Puțin peste o duzină, de tipuri diferite, am progresat foarte rapid. Dar imediat ce am început să lucrăm la numele pentru specia umană, totul a devenit mult mai dificil decât munca la celelalte nume.

— Câți nomenclatori sunt angajați în această cercetare?

— Doar câțiva, a replicat Fieldhurst. Am abordat câțiva membri ai Societății Regale și câțiva dintre cei mai buni *designateuri* ai Academiei Franceze. Mă vei înțelege dacă nu menționez vreun nume în acest moment, dar te asigur că ne ajută unii dintre cei mai distinși nomenclatori din Anglia.

— Mă iertați că vă întreb, dar de ce m-ați abordat pe mine? Eu nu intru în această categorie.

— Nu ai o carieră lungă în spate, a spus Ashbourne, dar numele pe care le-ai dezvoltat sunt absolut unice. Automatele au fost întotdeauna specializate în formă și funcțiuni, ca animalele: unele sunt bune la cățărat, altele la săpat, dar niciunele la ambele activități. Dar automatele dumitale pot controla mâini omenești, care sunt instrumente unice în versatilitatea lor. Ce altă unealtă poate manipula totul, de la o cheie fixă la un pian? Dexteritatea mâinilor este manifestarea fizică a agerimii minții, iar aceste trăsături sunt esențiale în găsirea numelui căutat de noi.

— Am observat cu discreție cercetările nomenclaturale actuale pentru nume care să demonstreze o dexteritate deosebită, a spus Fieldhurst. Când am aflat de rezultatele dumitale, te-am căutat imediat.

— De fapt, a continuat Ashbourne, motivul pentru care numele dezvoltate de dumneata îi îngrijorează pe sculptori este și motivul pentru care noi suntem interesați de aceste nume: ele permit obținerea de automate mai apropiate de ființa umană decât au existat până acum. Așa că te întrebăm: vrei să ni te alături?

Stratton a cugetat o clipă. Aceasta era probabil cea mai importantă sarcină la care putea spera un nomenclator, iar în condiții normale ar fi acceptat oportunitatea fără a sta pe

gânduri. Dar înainte de a se înhăma la această întreprindere în deplină cunoștință de cauză, mai trebuia să clarifice ceva.

— Invitația dumneavoastră mă onorează, dar ce se va întâmpla cu munca mea la automate? Eu cred în continuare că mașinăriile ieftine pot îmbunătăți viața clasei muncitoare.

— Este un țel remarcabil, a spus Fieldhurst, și nu ți-aș putea cere să renunți la el. Într-adevăr, primul lucru care ne interesează este să găsești epitetul perfect pentru dexteritate. Dar eforturile dumitale pentru reformă socială nu vor avea obiect dacă nu asigurăm mai întâi supraviețuirea speciei.

— De bună seamă, dar nu vreau să neglijez potențialul pentru reformă oferit de numele pentru dexteritate. S-ar putea să nu mai fie vreo oportunitate de a reda muncitorilor simpli demnitatea. Ce fel de victorie am obține noi dacă această continuare a vieții ar însemna ignorarea unei oportunități?

— Foarte bine spus, a încuviințat contele. Dă-mi voie să-ți fac o propunere. Pentru a-ți folosi timpul la maximum, Societatea Regală îți va oferi tot ajutorul de care ai nevoie în dezvoltarea numelor pentru dexteritate, fonduri și tot ce mai trebuie. Sunt convins că îți vei împărți înțelept timpul între cele două proiecte. Munca dumitale la nomenclatura biologică trebuie să rămână confidențială, bineînțeles. Ești mulțumit de acest aranjament?

— Foarte mulțumit. Foarte bine, deci, domnilor, accept.

Și-au strâns mâinile.

Trecuseră câteva săptămâni de la ultima conversație a lui Stratton cu Willoughby, timp în care nu au schimbat decât saluturi reci, în treacăt. De fapt, Stratton a interacționat foarte puțin cu sculptorii sindicatului și și-a petrecut timpul lucrând în biroul său la permutări de litere prin care încerca să rafineze epitetele pentru dexteritate.

A intrat în fabrică prin galeria frontală, unde de obicei se aflau clienți care răsfoiau cataloage. În ziua aceea locul era plin de automate domestice, modelul pe cărbune. Stratton a observat că funcționarul era ocupat cu etichetarea automatelor.

— Bună dimineața, Pierce, a spus Stratton. Ce caută astea aici?

— A apărut un nume îmbunătățit pentru *Regent,* a răspuns funcționarul. Toată lumea se grăbește să capete ultimele

noutăți.

— Vei fi ocupat după-amiaza asta.

Cheile pentru deblocarea sloturilor de nume ale automatelor erau stocate într-un seif, pentru deschiderea căruia era necesară prezența a doi directori de la Coade. Directorii preferau să țină seiful deschis doar pentru o perioadă scurtă în fiecare după-amiază.

— Sunt sigur că voi termina în timp util.

— Cred că n-ai suporta să spui unei menajere drăguțe că mașinăria ei pe cărbuni nu este gata în după-amiaza asta.

— Și m-ați condamna, domnule? a zâmbit funcționarul.

— Nu, n-aș putea, a chicotit Stratton.

S-a îndreptat spre partea de birouri din spatele galeriei și s-a trezit față în față cu Willoughby.

— Poate că ar fi trebuit să deschizi tu seiful, ca să nu se supere menajerele pe noi. Mi se pare că te străduiești să ne distrugi instituțiile.

— Bună dimineața, domnule Willoughby, a replicat Stratton înțepat.

A încercat să treacă mai departe, dar celălalt i se pusese în drum.

— Am fost informat că fabrica Coade va permite accesul unor sculptori, nemembri de sindicat, care să lucreze pentru tine.

— Da, așa este, dar vă pot asigura că este vorba de niște sculptori independenți cu reputație foarte bună.

— De parcă ar exista așa ceva, a pufnit Willoughby. Te informez că i-am recomandat sindicatului nostru să pornească o grevă împotriva fabricii Coade, în semn de protest.

— Cred că glumiți.

Trecuseră zeci de ani de la ultima grevă lansată de sculptori și se sfârșise cu o răzmeriță.

— Nu glumesc deloc. Dacă propunerea ar fi supusă la vot, sunt sigur că ar trece. Toți sculptorii cu care am discutat despre munca dumitale sunt de acord cu mine că ea reprezintă o amenințare pentru noi. Oricum, conducerea sindicatului nu va supune la vot propunerea mea.

— Aha, deci nu sunt de acord cu dumneavoastră.

Willoughby s-a încruntat.

— Se pare că Societatea Regală a intervenit în favoarea dumitale și a convins Frăția să se abțină deocamdată de la

astfel de acțiuni. Ți-ai găsit niște suporteri foarte puternici, domnule Stratton.

— Societatea Regală consideră că cercetările mele merită efortul, a replicat Stratton jenat.

— Probabil, dar să nu consideri că problema este încheiată.

— Animozitatea dumneavoastră este neîntemeiată, credeți-mă, a insistat Stratton. Când veți vedea cum se pot folosi sculptorii de automatele mele veți înțelege că ele nu reprezintă o amenințare pentru profesiunea dumneavoastră.

Willoughby a mormăit un răspuns și s-a îndepărtat.

La următoarea întâlnire cu lordul Fieldhurst, Stratton l-a întrebat despre intervenția Societății Regale. Se aflau în biroul lui Fieldhurst, care își pregătea un whisky.

— Ah, da, a spus el. Frăția Sculptorilor în totalitatea ei este formidabilă, numai că este compusă din oameni care trebuie luați individual și convinși.

— În ce fel convinși?

— Societatea Regală are la cunoștință că unii membri ai conducerii sindicatului au luat parte la un caz, încă nerezolvat, de piraterie de nume pe Continent. Pentru a evita un scandal, au agreat să amâne orice decizie în privința grevei până ce dumneata vei prezenta public noul sistem de manufacturare.

— Vă sunt recunoscător pentru ajutor, lord Fieldhurst, a spus Stratton, uimit de cele auzite. Trebuie să recunosc, nu știam că Societatea Regală recurge la astfel de tactici.

— Da, bineînțeles, astfel de lucruri nu sunt potrivite pentru a fi supuse atenției adunării generale, a zâmbit lordul Fieldhurst cu înțeles. Dezvoltarea Științei nu este întotdeauna o afacere limpede, domnule Stratton, iar Societatea Regală trebuie să folosească atât mijloace oficiale, cât și neoficiale.

— Încep să apreciez asta.

— În mod similar, deși Frăția Sculptorilor nu va iniția o grevă oficială, ar putea recurge la tactici indirecte, cum ar fi distribuția de pamflete anonime care să inducă oprobriul public față de automatele dumitale.

Fieldhurst a sorbit din whisky.

— Hmm, cred că ar trebui să pun pe cineva să-l supravegheze pe Meșterul Willoughby.

Lui Stratton i s-a oferit posibilitatea de a locui în aripa de

vest, rezervată oaspeților la Darrington Hall, alături de ceilalți nomenclatori care lucrau sub îndrumarea lordului Fieldhurst. Aceștia se numărau într-adevăr printre membrii marcanți ai profesiunii. Se aflau acolo Holcombe, Milburn, Parker, iar Stratton se simțea onorat să lucreze cu ei, deși contribuția sa era destul de mică, pentru că încă studia tehnicile lui Ashbourne pentru nomenclatura biologică.

Numele din domeniul organic foloseau multe dintre epitetele utilizate de numele pentru automate, dar Ashbourne dezvoltase un sistem complet diferit de integrare și factorizare, care presupunea multe metode noi de permutare. Stratton se simțea de parcă s-ar fi întors la facultate să învețe nomenclatura de la început. Numai că era evident că aceste tehnici permiteau dezvoltarea rapidă de nume pentru specii. Se putea trece de la o specie la alta exploatând similaritățile sugerate de taxonomia fundamentată de Linnaeus.

Stratton a învățat de asemenea mai multe despre epitetul sexual, folosit în mod tradițional pentru a conferi unui automat calități masculine sau feminine. El cunoștea un singur astfel de epitet și a fost surprins să afle că acesta era cel mai simplu dintre multe versiuni disponibile. Subiectul nu fusese discutat de societățile de nomenclatură, dar acest epitet era unul dintre cele mai studiate din istorie, de fapt se părea că cea mai veche utilizare a sa avusese loc în vremurile biblice, atunci când frații lui Iosif au creat o femeie *golem* pe care să o poată împărți în scopuri sexuale fără a viola prohibiția împotriva unui astfel de comportament față de o femeie. Dezvoltarea epitetului a continuat în secret secole de-a rândul, în special la Constantinopol, iar în clipa de față bordelurile specializate din Londra puneau la dispoziția clienților versiuni diverse de curtezane. Faptul că erau sculptate în steatit, șlefuite cu grijă, încălzite la temperatura corpului uman și parfumate cu uleiuri rare le făcea atât de scumpe, încât numai incubii și sucubii aveau prețuri mai mari.

Cercetările lor căpătau consistență și dintr-un asemenea mediu rușinos. Numele care animau curtezanele încorporau epitete puternice pentru sexualitatea umană, în formă atât masculină, cât și feminină. Prin factorizarea carnalității comune ambelor versiuni, nomenclatorii izolaseră epitete pentru masculinitatea și feminitatea generic umane, dintre care

unele erau de departe mult mai rafinate decât cele folosite pentru generarea animalelor. Asemenea epitete erau nucleele în jurul cărora ei au format, prin acumulare, numele dorite.

Treptat, Stratton a absorbit suficientă informație încât să participe la testarea presupuselor nume umane. Lucra în colaborare cu alți nomenclatori din grup și împărțeau între ei arborele vast al posibilităților nominale, stabilind să studieze anumite ramuri, tăindu-le pe cele care se dovedeau infructuoase, cultivându-le pe cele care păreau cele mai productive.

Nomenclatorii plăteau femei, de obicei tinere menajere cu o bună stare de sănătate, să doneze menstrele ca surse de ovule umane, pe care apoi le impregnau cu numele experimentale și le studiau la microscop, căutând forme care să aducă a fetus uman. Stratton a întrebat asupra posibilității de a recolta ovule de la megafetușii feminini, dar Ashbourne i-a amintit că ovulele erau viabile doar dacă proveneau de la o femeie în viață. Aceasta era o maximă în biologie: femeile sunt sursa de principiu vital care oferă viață progeniturilor, în timp ce bărbații furnizează forma de bază. Din cauza acestei separări, niciunul dintre sexe nu se poate reproduce singur.

Bineînțeles, această restricție fusese ridicată de descoperirea făcută de Ashbourne: participarea bărbatului nu mai era necesară pentru că forma putea fi indusă în mod lexical. Odată cu găsirea unui nume care putea genera fetuși umani, femeile se puteau reproduce practic singure. Stratton a înțeles că o astfel de descoperire ar fi primită cu bucurie de femeile care afișau inversiune sexuală, simțind atracție față de persoanele de același sex, și nu față de cele de sex diferit. Dacă numele ar fi fost pus la dispoziția acestor femei, era probabil ca ele să stabilească o comunitate în care să se înmulțească prin partenogeneză. Oare o asemenea societate ar înflori prin amplificarea simțurilor și sensibilității sporite ale sexului frumos sau s-ar prăbuși din cauza patologiei descătușate ale membrelor ei? Era imposibil de prevăzut.

Înainte de intrarea în program a lui Stratton, nomenclatorii dezvoltaseră nume capabile să genereze într-un ovul forme vag homunculare. Folosind metodele lui Dubuisson și Gille, măriseră aceste forme atât cât să le poată examina în detaliu. Ele aduceau mai degrabă cu automatele decât cu oamenii,

deoarece membrele li se terminau cu padele de degete lipite. Prin încorporarea epitetelor sale pentru dexteritate, Stratton a putut face degetele să se separe și să îmbunătățească înfățișarea generală a formelor. Ashbourne sublinia mereu nevoia de a avea o abordare neconvențională.

— Să luăm în considerare termodinamica gesturilor făcute de automate, a spus el în cursul uneia dintre desele lor discuții. Mașinăriile miniere sapă după minereu, mașinile de recoltat culeg grâu, cele de tăiat lemne doboară copaci. Niciuna dintre aceste acțiuni, oricât de folositoare am considera-o, nu creează ordine. Deși numele lor creează ordine la nivel termal, prin convertirea căldurii în lucru mecanic, în general rezultatele muncii lor creează dezordine la nivel vizibil.

— Aceasta este o perspectivă interesantă, a murmurat Stratton gânditor. Multe defecte ale automatelor cărora nu li s-a găsit un remediu de mult timp pot fi explicate în lumina celor spuse de dumneavoastră: faptul că automatele nu sunt capabile să aranjeze niște lăzi una peste alta, inabilitatea de a sorta bucăți de minereu în funcție de compoziție. Dumneavoastră spuneți de fapt că clasele cunoscute de nume din domeniul industrial nu sunt destul de puternice în termeni de termodinamică.

— Exact! a exclamat Ashbourne, cu încântarea unui profesor care descoperă că are în clasă un elev strălucit. Aceasta este o altă trăsătură care scoate în evidență clasele dumitale de nume de dexteritate. Permițând unui automat să execute muncă de înaltă calificare, numele dumitale nu doar creează ordine la nivel termal, ci o folosesc pentru a crea ordine la nivel vizibil.

— Eu văd o trăsătură comună cu descoperirile lui Milburn, a spus Stratton.

Milburn era cel care dezvoltase automatul domestic capabil să pună lucrurile la locul lor.

— Munca lui de asemenea implică crearea ordinii la nivel vizibil.

— Așa este, într-adevăr, iar această similitudine îmi sugerează o ipoteză, a spus Ashbourne, aplecându-se în față. Să presupunem că putem factoriza un epitet comun numelor dezvoltate de dumneata și de Milburn, un epitet care să exprime crearea a două niveluri de ordine. Să presupunem în continuare că descoperim un aptonim pentru specia umană și

că putem încorpora epitetul în acest nume. Ce crezi că s-ar genera prin impregnarea acelui nume? Și să nu-mi răspunzi *gemeni*, că te pocnesc în cap.

Stratton a râs.

— Îndrăznesc să spun că vă înțeleg mai bine decât să dau un asemenea răspuns. Sugerați că, dacă un epitet este capabil să inducă două niveluri de ordine în domeniul anorganic, atunci este posibil să creeze două generații în domeniul organic. Un asemenea nume ar putea crea masculi ai căror spermatozoizi ar conține fetuși preformați. Acești masculi ar fi fertili, deși dacă ar produce fii, aceștia ar fi iarăși sterili.

Instructorul a bătut din palme.

— Exact! Ordine care generează ordine. O speculație interesantă, nu ești de acord? Ar înjumătăți numărul de intervenții medicale cerute pentru menținerea rasei noastre.

— Dar ce credeți despre inducerea formării a mai mult de două generații de fetuși? Ce fel de aptitudini ar trebui să posede un automat pentru ca numele său să conțină un astfel de epitet?

— Mi-e teamă că știința termodinamicii nu a progresat destul cât să ofere un răspuns la această întrebare. Ce ar constitui un nivel și mai înalt de ordine în domeniul anorganic? Probabil automate care să conlucreze? Nu știm deocamdată, dar probabil că vom afla în timp.

Stratton a dat glas unei întrebări pe care și-o pusese cu ceva vreme în urmă.

— Doctore Ashbourne, când am intrat în grup, lordul Fieldhurst vorbea despre posibilitatea ca speciile să fie create în boomul unor evenimente catastrofice. Este posibil ca toate speciile să fi fost create folosind nomenclatura?

— Ah, acum discutăm în termeni de teologie. O specie nouă are nevoie de progenituri care să conțină un număr foarte mare de descendenți cuibăriți în organele lor reproductive. Astfel de forme încorporează cel mai mare nivel de ordine imaginabil. Crezi că un biet proces fizic ar putea să creeze cantități așa de vaste de ordine? Niciun naturalist nu a sugerat măcar vreodată că ar exista un mecanism prin care să se producă așa ceva. Pe de altă parte, deși știm că un proces lexical poate crea ordine, crearea unei întregi noi specii ar necesita un nume de o putere incredibilă. O astfel de măiestrie în nomenclatură ar avea

nevoie de calitățile lui Dumnezeu însuși. Poate că asta se și întâmplă.

Aceasta este o întrebare, Stratton, al cărei răspuns e posibil să nu îl aflăm niciodată și nu putem lăsa asta să ne afecteze acțiunile prezente. Indiferent dacă un nume este sau nu responsabil de crearea speciei noastre, eu cred că găsirea unui nume este cea mai bună șansă pentru continuitatea ei.

— De acord, a spus Stratton, adăugând după o pauză: trebuie să mărturisesc, majoritatea timpului când lucrez mi-l ocup cu detalii ale permutărilor și combinărilor, și pierd din vedere magnitudinea muncii noastre. Este încurajator să mă gândesc la rezultatele pe care le vom avea dacă reușim.

— Sunt exact de aceeași părere, a replicat Ashbourne.

Stratton, așezat la biroul său din cadrul fabricii, se străduia să citească pamfletul pe care îl primise pe stradă. Textul fusese imprimat neglijent, literele erau difuze.

Oamenii sunt Stăpânii numelor sau Numele sunt stăpânii Oamenilor? De prea multă vreme Capitaliștii au ascuns Numele în seifuri, le-au păzit cu Patente și Lacăte, și Chei, strângând averi doar prin posesia LITERELOR, în vreme ce Omul Obișnuit a trebuit să muncească din răsputeri pentru fiecare șiling. Vor chinui ALFABETUL până ce vor stoarce ultimul bănuț din el și abia apoi ni-l vor da și nouă spre folosință. Cât timp Vom mai permite să se întâmple asta?

Stratton a citit întregul pamflet, dar nu a găsit nimic nou în el. În ultimele două luni tot citise astfel de foițe, dar găsise numai obișnuitele declarații ale anarhiștilor. Nu era încă niciun semn că s-ar adeveri teoria lordului Fieldhurst cum că sculptorii le-ar folosi pentru a blama munca lui Stratton. Demonstrația publică cu automatele îndemânatice era programată peste o săptămână, iar până în momentul de față Willoughby nu folosise nicio oportunitate de a genera opoziție publică. De fapt, Stratton se gândise că ar putea distribui propriile pamflete, pentru a genera suport public. Și-ar fi putut explica țelul de a oferi tuturor avantajele folosirii de automate și ar putea revela intenția lui de a păstra un control strâns asupra patentelor de nume, oferindu-le numai acelor industriași care le-ar putea folosi conștiincios. Ar putea chiar inventa un slogan, poate *Autonomie prin Automate.*

S-a auzit o bătaie în ușă. Stratton a aruncat pamfletul la

gunoi.

— Da?

A intrat un bărbat cu barbă lungă, îmbrăcat sobru.

— Domnul Stratton? a întrebat el. Permiteți-mi să mă prezint. Numele meu este Benjamin Roth. Sunt un cabalist.

Stratton rămăsese fără grai. În mod normal, asemenea mistici se simțeau ofensați de viziunea modernă asupra nomenclaturii ca știință și considerau că este o secularizare a unui ritual sacru. Nu se gândise vreodată că unul dintre ei va intra într-o fabrică.

— O plăcere să vă cunosc. Cu ce vă pot ajuta?

— Am auzit că ați obținut rezultate remarcabile în permutarea literelor.

— Vai, vă mulțumesc. Nu credeam că munca mea ar putea interesa pe cineva ca dumneavoastră.

Roth a zâmbit strâmb.

— Nu sunt interesat în aplicații practice. Scopul cabaliștilor este de a-L cunoaște mai bine pe Dumnezeu. Cel mai bun mijloc de a realiza acest lucru este de a studia arta creației Sale. Noi medităm asupra unor nume pentru a intra într-o stare de extaz al conștiinței. Cu cât numele este mai puternic, cu atât ne apropiem mai mult de Dumnezeu.

— Înțeleg.

Stratton se întreba ce reacție ar avea cabalistul dacă ar afla că se încearcă obținerea creației în cadrul proiectului de nomenclatură biologică.

— Continuați, vă rog.

— Epitetele dumneavoastră pentru dexteritate permit unui *golem* să sculpteze un altul, astfel reușind să se reproducă. Un nume capabil să creeze o ființă capabilă, la rândul ei, de creație, ne-ar aduce mai aproape de Dumnezeu decât oricând până acum.

— Mi-e teamă că nu ați înțeles natura muncii mele, deși n-ați fi singurul care cade în această capcană. Abilitatea de a manipula matrițe nu face un automat capabil să se reproducă. I-ar mai fi necesare multe alte abilități.

— Sunt conștient de asta, a aprobat cabalistul. Eu însumi, în decursul studiilor făcute, am dezvoltat un epitet care desemna alte aptitudini necesare.

Stratton s-a aplecat către el, brusc interesat. După turnarea

unui corp, următorul pas ar fi fost animarea lui cu un nume.

— Epitetele dumneavoastră pot să înzestreze un automat cu abilitatea de a scrie?

Automatul lui Stratton putea ține cu ușurință în mână un creion, dar nu era capabil să scrie nici cel mai mic semn.

— Cum se poate ca automatele dumneavoastră să posede dexteritatea necesară scrierii și să nu poată manipula matrițe de turnare?

Roth a scuturat din cap cu modestie.

— Epitetul meu nu induce abilitatea de a scrie și nici îndemânarea manuală, în general. El doar permite unui *golem* să scrie numele care îl animă, atât și nimic mai mult.

— Aha, înțeleg.

Deci nu furniza aptitudinea de a învăța o anumită categorie de abilități, ci oferea doar o singură abilitate înnăscută.

Stratton a încercat să își imagineze contorsiunile nomenclaturale necesare pentru a face un automat să scrie în mod instinctiv o anumită succesiune de litere.

— Foarte interesant, a continuat el, dar îmi închipui că această abilitate nu are o aplicabilitate prea largă, așa-i?

Roth a zâmbit chinuit. Stratton și-a dat seama că a comis o gafă și că omul încerca să treacă mai departe prefăcându-se jovial.

— Este un mod de a privi lucrurile, a admis el, dar noi avem o altă viziune. Pentru noi, valoarea acestui epitet, ca și a multor altora, stă nu în utilitatea pe care o conferă unui *golem,* ci în starea extatică pe care ne permite să o atingem.

— De bună seamă, de bună seamă. Iar interesul dumneavoastră în epitetele mele este de aceeași natură?

— Da. Sper să acceptați să ne faceți cunoscute epitetele dezvoltate de dumneavoastră.

Stratton nu mai auzise de vreun cabalist care să aibă o asemenea pretenție, iar Roth nu făcea figură bună ca fiind primul. S-a gândit o clipă.

— Este necesar ca un cabalist să atingă un anumit nivel pentru a putea medita asupra celor mai puternice epitete?

— Da, cu siguranță.

— Deci, dumneavoastră restricționați disponibilitatea numelor.

— Ah, nu, îmi cer scuze că v-am înțeles greșit. Starea de

extaz oferită de un nume este accesibilă numai celor care stăpânesc tehnicile de meditație necesare, iar aceste tehnici sunt protejate cu mare atenție. Fără o pregătire corespunzătoare, încercarea de a utiliza aceste tehnici poate duce la nebunie. Dar numele însele, chiar și cele mai puternice, nu au valoare extatică pentru un novice. Ele pot anima lutul, nimic mai mult.

— Nimic mai mult, a încuviințat Stratton, realizând cât de diferite erau abordările lor asupra problemei. În acest caz, mă tem că nu vă pot pune la dispoziție numele pe care le-am dezvoltat.

Roth a dat din cap posac, de parcă s-ar fi așteptat să primească acest răspuns.

— Doriți să vi se plătească drepturi de autor.

Era rândul lui Stratton să treacă gafa celuilalt cu vederea.

— Nu banii mă interesează. Dar am niște obiective specifice în ce privește automatele mele, obiective care ar cere să dețin controlul printr-un patent. Nu pot pune în pericol aceste planuri prin dezvăluirea numelor către publicul larg.

Bineînțeles, le împărtășise nomenclatorilor care lucrau sub conducerea lordului Fieldhurst, dar aceia erau gentlemeni care juraseră confidențialitate totală. El unul avea mai puțină încredere în mistici.

— Dar vă pot asigura că nu am folosi numele în alte scopuri decât pentru practicile extatice.

— Îmi pare rău, cred că sunteți sincer, dar riscul este prea mare. Pot totuși să vă reamintesc că un patent se acordă pe o perioadă limitată. Odată ce a expirat, veți fi liber să folosiți numele în orice fel doriți.

— Dar asta va dura ani!

— Trebuie să luați în considerare totuși și interesele altor persoane.

— Tot ce observ eu este că interesele comerciale se pun obstacol în calea iluminării spirituale. Eu sunt singurul vinovat că m-am așteptat la altceva.

— Nu sunteți rezonabil, domnule, a protestat Stratton.

— Rezonabil? a spus Roth, străduindu-se din răsputeri să își controleze furia. Nomenclatorii dumneavoastră au furat tehnici menite să îl onoreze pe Dumnezeu și le-au folosit pentru a se preamări pe sine. Întreaga dumneavoastră industrie

prostituează tehnicile *yezirah.* Nu sunteți în postura de a vorbi despre dreptate.

— Dar stați puțin…

— Vă mulțumesc pentru timpul acordat, a spus Roth, și a ieșit.

Stratton a oftat.

Privind cu atenție prin ocularul microscopului, Stratton a strâns rotița de ajustare până când acul a ajuns să apese pe ovul. A observat o mișcare de retragere, precum a unei moluște când e atinsă, transformând sfera într-un mic fetus. Stratton a retras acul de pe lamelă, l-a desfăcut de pe ramă și a introdus un alt ac. Apoi a transferat lamela în interiorul cald al unui incubator și a plasat sub microscop o alta, pe care se afla un ovul neatins. Din nou, s-a aplecat asupra microscopului pentru a repeta procesul de impregnare.

Cu puțină vreme în urmă, nomenclatorii dezvoltaseră un nume capabil să inducă o formă ce nu se deosebea cu nimic de un fetus uman. Formele nu au prins însă viață, au rămas imobile și nu au răspuns la stimuli. Cercetătorii au căzut de acord că numele nu descria cu destulă acuratețe trăsăturile non-fizice ale unei ființe umane. Drept urmare, Stratton și colegii săi compilau cu răbdare descrieri ale unicității omenești, încercând să distileze un set de epitete care să fie în același timp și destul de expresive pentru a descrie acele calități, cât și suficient de succinte încât să poată fi integrate, împreună cu epitetele fizice, într-un nume de șaptezeci și două de litere.

Stratton a transferat ultima lamelă în incubator și a făcut notațiile în carnetul de observații. În acel moment nu mai avea la dispoziție niciun nume înscris în ace și mai dura o zi până ce noii fetuși să fie destul de mari încât să poată fi testați dacă s-au însuflețit. A decis să petreacă restul serii în camera de desen de sus.

Când a intrat în camera tapetată cu lambriuri de lemn, i-a găsit pe Fieldhurst și pe Ashbourne așezați în scaunele de piele, fumând trabucuri și sorbind coniac.

— Ah, Stratton, a spus Ashbourne, stai cu noi!

— Așa voi face, a răspuns Stratton, îndreptându-se spre dulăpiorul cu băuturi.

Și-a turnat puțin coniac din decantorul de cristal și s-a așezat lângă ceilalți.

— Vii din laborator, Stratton? a întrebat Fieldhurst.

— Acum câteva minute am făcut impregnări cu cele mai noi nume pe care le-am găsit. Cred că ultimele mele permutări sunt pe calea cea bună.

— Nu ești singurul optimist aici. Discutam cu doctorul Ashbourne cât de mult s-au îmbunătățit rezultatele față de începutul acestei strădanii. Acum pare posibil să obținem un aptonim cu mult înainte de sfârșitul actualei generații.

Fieldhurst a pufăit din trabuc și s-a lăsat pe spate în scaun, până ce capul a atins husa.

— Cred că acest dezastru se va transforma în cele din urmă într-o binefacere.

— O binefacere? Cum adică?

— Pentru că, odată ce vom deține controlul asupra reproducerii, vom dispune de mijloacele necesare pentru a preveni ca oamenii săraci să aibă familii numeroase, așa cum se întâmplă acum.

Stratton era năucit, dar a încercat să n-o arate.

— Nu m-am gândit la asta, a spus el precaut.

Și Ashbourne părea surprins.

— Nu știam că ai în plan o asemenea politică.

— Am considerat prematur să o enunț mai devreme, a spus Fieldhurst. Să nu-ți numeri puii înainte de eclozare, cum s-ar spune.

— Corect.

— Poate că nu ați observat că oamenii din clasele de jos se reproduc cu o rată mai mare decât aristocrația sau mica nobilime. Deși oamenii de rând nu sunt lipsiți de anumite calități, au carențe în ce privește rafinamentul și intelectul. Aceste forme de sărăcie mentală vor produce mereu același comportament: o femeie născută în sărăcie va naște un copil destinat aceleiași sărăcii. Ca urmare a fecundității sporite a claselor de jos, societatea noastră va sfârși prin a fi o adunătură de prostănaci de proastă calitate.

— Deci impregnarea numelor va fi ascunsă claselor de jos?

— Nu în întregime și oricum nu la început. Când va ieși la iveală adevărul asupra scăderii fertilității, dacă am interzice accesul claselor inferioare la impregnarea de nume, am avea

parte de răzmerițe. Și, bineînțeles, clasele de jos au rolul lor de jucat în societatea noastră, atâta vreme cât numărul indivizilor este ținut sub control. Eu preconizez că această politică va fi instaurată după câțiva ani, timp în care oamenii vor înțelege că impregnarea numelor este de fapt o metodă de fertilizare. În acel punct, probabil în conjuncție cu un recensământ, vom putea impune limitarea numărului de copii pe care un cuplu îi poate avea. Guvernul va reglementa creșterea demografică și compoziția populației de atunci înainte.

— Dar este acesta cel mai corect mod de a utiliza numele? a întrebat Ashbourne. Scopul nostru a fost supraviețuirea speciei, nu implementarea unor politici partizane.

— Dimpotrivă, acest mod de folosință este pur științific. Așa cum este datoria noastră să ne asigurăm că specia supraviețuiește, tot așa este datoria noastră să îi asigurăm sănătatea prin păstrarea unui echilibru între clasele sociale. Politica nu are de-a face aici. Dacă situația ar fi fost inversată și ar fi existat un deficit de muncitori, am proceda viceversa.

Stratton a îndrăznit să facă o sugestie.

— Mă întreb dacă îmbunătățirea condițiilor pentru oamenii săraci nu ar face ca ei să producă urmași mai rafinați.

— Te gândești la schimbările aduse de mașinăriile dumitale ieftine? a întrebat Fieldhurst zâmbind, iar Stratton a aprobat. Reformele dumitale și ale mele ar putea lucra împreună. Moderarea numărului membrilor claselor de jos ar face să le fie mai ușor să-și îmbunătățească condițiile de trai. Oricum, să nu crezi că o creștere a confortului economic ar duce la îmbunătățirea mentalității claselor inferioare.

— De ce nu?

— Pierzi din vedere natura autoreproductivă a culturii, a spus Fieldhurst. Am văzut că toți megafetușii sunt identici, și totuși nimeni nu poate nega diferențele între populațiile diferitelor națiuni, atât în înfățișare, cât și în temperament. Acest lucru nu poate fi decât rezultatul influenței materne, pântecul mamei este un recipient în care este încarnat întregul mediu social. De exemplu, o femeie care a trăit toată viața printre prusaci va da naștere unui copil care va avea trăsături prusace. În acest fel, caracterul național al acelei populații s-a menținut de secole, în ciuda marilor schimbări istorice. Ar fi nerealist să credem că săracii s-ar sustrage acestei legități.

— Ca zoolog, sunteți fără îndoială mai priceput în aceste probleme decât mine, a spus Ashbourne, făcându-i semn din priviri lui Stratton să tacă. Ne încredem în judecata dumneavoastră.

În restul serii, conversația s-a îndreptat spre alte subiecte, iar Stratton s-a străduit din răsputeri să-și ascundă disconfortul și să mențină o fațadă de bonomie. În cele din urmă, Fieldhurst s-a retras, iar Stratton și Ashbourne au coborât în laborator să discute.

— Ce fel de om am fost de acord să ajutăm? a exclamat Stratton imediat ce au închis ușa după ei. Unul care vrea să prăsească oamenii ca pe vite?

— Poate că n-ar trebui să fim atât de șocați, a suspinat Ashbourne, așezându-se pe un scăunel de laborator. Țelul grupului nostru a fost de a duplica pentru oameni o procedură care a fost menită animalelor.

— Dar nu cu prețul libertății individuale! Nu pot să fiu parte la așa ceva!

— Nu te grăbi. Ce ai obține dacă te-ai retrage din grup? Ești de mare ajutor în cercetările noastre, iar o eventuală demisie a dumitale ar pune în pericol viitorul speciei umane. Și invers, dacă grupul își atinge scopul fără contribuția dumitale, politica propusă de lordul Fieldhurst ar fi sigur implementată.

Stratton se străduia să se liniștească. Ashbourne avea dreptate. După un moment, a spus:

— Deci cum trebuie să acționăm? Mai sunt alții pe care i-am putea contacta, membri ai Parlamentului care s-ar putea opune politicii propuse de lordul Fieldhurst?

— Eu mă aștept ca majoritatea aristocraților și membrilor micii nobilimi să împărtășească aceeași opinie cu lordul Fieldhurst. Ashbourne și-a sprijinit fruntea pe degetele de la o mână, părând dintr-odată foarte bătrân. Trebuia să anticipez asta. Am făcut eroarea să văd umanitatea ca pe o singură specie. Văzând cum Anglia și Franța conlucrează la un scop comun, am uitat că națiunile nu sunt singurele facțiuni care sunt în opoziție.

— Dacă am distribui numele pe ascuns claselor muncitoare? Ar putea să-ți creeze propriile ace și să impregneze ei înșiși numele, în secret.

— Ar putea, dar impregnarea numelor este o procedură

delicată care trebuie să se desfășoare în laborator. Mă îndoiesc că operațiunea ar putea fi făcută la scară largă fără să atragă atenția guvernului, căzând astfel sub controlul acestuia.

— Avem vreo alternativă?

S-a lăsat tăcerea pentru câteva clipe. Apoi Ashbourne a spus:

— Îți amintești de ipoteza că am putea crea un nume care să inducă două generații de fetuși?

— Desigur.

— Să presupunem că am dezvolta un astfel de nume, dar am ține ascunsă această proprietate de lordul Fieldhurst.

— Ce idee vicleană, a exclamat Stratton surprins. Toți copiii născuți sub un asemenea nume ar fi fertili, deci s-ar putea reproduce fără restricția guvernamentală.

Ashbourne a încuviințat.

— Am putea răspândi pe scară largă un astfel de nume înainte să intre în vigoare măsurile de control al populației.

— Dar ce se va întâmpla cu următoarea generație? Va reveni sterilitatea, iar clasa muncitoare va fi din nou dependentă de guvern pentru a se putea reproduce.

— Adevărat, a agreat Ashbourne, ar fi o victorie pe termen scurt. Poate că singura soluție permanentă ar fi să avem un Parlament mai liberal, dar nu sunt în măsură să spun cum s-ar putea ajunge la asta.

Din nou, Stratton s-a gândit la schimbările pe care le-ar putea aduce mașinăriile ieftine. Dacă situația clasei muncitoare s-ar îmbunătăți pe cât spera el, acest lucru ar demonstra nobilimii că sărăcia nu este înnăscută, dar, chiar și dacă s-ar petrece cea mai fericită succesiune de evenimente, tot ar dura ani buni până la a schimba părerea parlamentarilor.

— Ce-ar fi dacă am putea induce generații multiple la impregnarea numelui inițial? O perioadă mai lungă înainte de apariția sterilității ar crește șansele dezvoltării unor politici sociale mai liberale.

— Te amăgești cu fantezii, a replicat Ashbourne. Dificultatea tehnică de a induce generații multiple e atât de mare, încât pariez că mai repede am putea să ne creștem aripi și să zburăm. Inducerea a două generații este un țel suficient de ambițios.

Cei doi bărbați au discutat diverse strategii până târziu în noapte. Dacă voiau să ascundă adevăratul nume din toate

numele pe care urmau să i le prezinte lordului Fieldhurst, atunci era necesar să falsifice întregul șir al rezultatelor cercetărilor. Chiar și fără a ține cont de povara suplimentară a păstrării secretului, ei doi ar fi angajați într-o cursă inechitabilă, urmărind un nume foarte sofisticat, în vreme ce nomenclatorii ceilalți ar căuta un aptonim simplu. Iar pentru a le îngreuna și mai mult treaba, Ashbourne și Stratton ar trebui să recruteze și alte persoane la cauza lor, pentru a reuși să întârzie cercetările celorlalți.

— Cine din grup crezi că ne împărtășește vederile politice? a întrebat Ashbourne.

— Cred că Milburn. Nu știu despre ceilalți.

— Nu trebuie să riscăm. Va trebui să fim mai precauți când ne abordăm colegii decât a fost lordul Fieldhurst când a creat acest grup.

— De acord, a spus Stratton, scuturând apoi capul cu neîncredere. Iată cum creăm o organizație secretă în interiorul unei organizații secrete. Ce bine ar fi dacă și fetușii ar fi la fel de ușor de indus.

Era seara zilei următoare, soarele apunea, iar Stratton mergea cu pași mari pe Westminster Bridge pe lângă ultimii vânzători ambulanți care își strângeau cărucioarele cu fructe și se îndepărtau. Tocmai cinase la un club care îi plăcea și se îndrepta spre Coade Manufactory. Seara precedentă, petrecută la Darrington Hall, îl tulburase și revenise dis-de-dimineață în Londra pentru a minimiza interacțiunea cu lordul Fieldhurst, cel puțin până ce fața nu îi va mai trăda adevăratele sentimente.

Se gândea la conversația în care el și Ashbourne discutaseră pentru prima oară posibilitatea de a factoriza un epitet care să creeze două niveluri de ordine. La acel timp el făcuse niște eforturi pentru a găsi un astfel de epitet, dar fuseseră încercări timide, dată fiind și natura superfluă a țelului, care nu rodiseră. Acum însă stabiliseră etalonul la un nivel superior: scopul lor precedent fusese inadecvat, două generații erau un minimum acceptabil, iar orice altă adițională ar fi de neprețuit.

Cântări din nou în minte comportamentul termodinamic indus de numele sale de dexteritate, ordine care la nivel termal anima automatele, permițându-le să creeze ordine la nivel

vizibil. Ordinea producea ordine. Ashbourne sugerase că următorul nivel de ordine ar putea fi ca automatele să lucreze împreună într-o manieră coordonată. Era oare acest lucru posibil? Ar trebui ca ele să poată comunica pentru a lucra eficient, dar automatele erau din născare mute. Ce alte aptitudini ar fi necesare ca automatele să poată aborda un comportament complex?

Și-a dat seama brusc că ajunsese deja la Coade Manufactory.

Era întuneric de-acum, dar știa drumul către biroul său cu ochii închiși. Stratton a descuiat ușa din față a clădirii, a trecut prin galerie și pe lângă birourile de reprezentare.

Când a ajuns în holul din fața birourilor nomenclatorilor, a văzut lumină prin geamul mat al ușii de la biroul lui. Oare lăsase gazul aprins? A deschis ușa să intre și a fost șocat de priveliște.

Un om zăcea cu fața în jos pe podea, cu mâinile legate la spate. Stratton s-a apropiat repede de el. Era Benjamin Roth, cabalistul, și era mort. Stratton a observat că omul avea câteva degete rupte, ceea ce însemna că fusese torturat înainte de a fi ucis.

Palid și tremurând, Stratton s-a ridicat în picioare și a observat că biroul era într-o dezordine de nedescris. Rafturile erau golite, cărțile zăceau împrăștiate pe podeaua de stejar. Biroul fusese curățat, alături se aflau sertarele cu mânere de aramă, golite și răsturnate. O dâră de hârtii răvășite ducea la ușa deschisă dinspre garsoniera sa. Uluit, Stratton a intrat să vadă în ce stare era camera sa.

Automatul său îndemânatic fusese distrus, jumătatea inferioară zăcea pe podea, iar restul era zdrobit în bucăți de ghips și praf. Pe bancul de lucru, modelele de mâini din argilă erau zdrobite, iar schițele cu proiectul lor fuseseră smulse de pe pereți. Tuburile de mixare a argilei erau înfundate cu hârtii aduse din birou. Stratton a privit mai îndeaproape și a observat că fuseseră mânjite cu ulei de lampă.

A auzit un zgomot din spate și s-a întors spre birou. Ușa din față s-a închis cu un pocnet și din spatele ei a ieșit un om cu umerii largi. Stătuse ascuns după ușă încă de când intrase Stratton în încăpere.

— Bine că ai venit, a spus omul, privindu-l pe Stratton cu o căutătură feroce de asasin.

Stratton s-a năpustit pe ușa din spatele garsonierei, care dădea în holul din dos. Auzea respirația grea a urmăritorului în urma sa.

A fugit prin clădirea întunecată, trecând prin camere de lucru pline de bare de cărbune și de fier, creuzete și mulaje, toate luminate doar de luna care se vedea prin luminatoarele de deasupra capului. A intrat în secția destinată turnării în metal. În camera următoare s-a oprit o clipă pentru a-și trage sufletul și și-a dat seama ce ecou puternic stârniseră pașii lui. Șansele de a scăpa creșteau dacă s-ar furișa, în loc să alerge. A auzit în depărtare cum pașii urmăritorului se opresc. Se părea că și asasinul optase pentru furișare.

Stratton a căutat din priviri un loc bun pentru ascunzătoare. De jur-împrejur se aflau automate turnate din metal în diferite faze de execuție. Se afla în camera de finisaje, acolo unde se înlăturau urmele de la turnare și se lustruiau suprafețele. Nu era niciun loc în care să se ascundă și era pe cale să plece mai departe când a observat ceva ce arăta ca un mănunchi de țevi montate pe picioare. S-a uitat mai îndeaproape și a recunoscut o mașinărie militară.

Aceste automate fuseseră construite pentru Biroul de Război. Afeturi care ținteau singure cu propriile tunuri, carabine cu repetiție, cum era cea de față, care își manevrau singure magazia de gloanțe. Urâte chestii, dar care se dovediseră de neprețuit în Crimeea. Inventatorul lor primise titlul de lord. Stratton nu cunoștea numele prin care să anime armele (erau secrete militare), dar numai trupul pe care fuseseră montate carabinele era automat, mecanismul de tragere era strict mecanic. Dacă ar putea întoarce corpul în direcția bună, ar putea trage manual cu pușca.

S-a blestemat imediat pentru prostia sa. În această cameră nu se găsea muniție. Așa că s-a furișat în încăperea următoare.

Aici era camera de împachetare, plină de coșuri mari din lemn de pin și paie împrăștiate. S-a deplasat spre peretele cel mai îndepărtat, rămânând tupilat printre coșuri. Prin ferestre se vedea curtea din spate a fabricii, de unde erau expediate automatele. Nu putea ieși pe acolo, porțile erau încuiate noaptea. Singura ieșire era pe ușa din față, dar risca să se întâlnească iar cu asasinul. Trebuia să traverseze și să ajungă la secțiunea de ceramică și să iasă prin acea parte a fabricii.

Dinspre ușa din față a camerei de împachetare s-au auzit pași. Stratton s-a pitit după un rând de coșuri și apoi a observat o altă ușă la doar câțiva metri de el. Cu mare grijă a deschis-o, a intrat și a închis ușa în urma lui. Oare îl auzise urmăritorul? A privit printr-un mic grilaj încastrat în ușă. Nu îl vedea pe urmăritor, dar credea că a scăpat neobservat. Asasinul scotocea probabil prin camera de împachetare.

Stratton s-a întors și și-a dat seama că făcuse o greșeală. Ușa către secțiunea de ceramică era pe peretele opus. El intrase într-o debara, plină cu rânduri de automate finite, debara care nu mai avea altă ieșire. Nu avea nicio posibilitate să încuie ușa. Intrase singur în capcană.

Era ceva în cameră care să poată fi folosit ca armă? Menajeria de automate includea și câteva mașinării miniere îndesate, ale căror membre frontale se terminau cu târnăcoape uriașe, numai că acestea erau fixate cu șuruburi de corp, nu avea cum să desprindă vreunul.

Stratton auzea cum asasinul deschide pe rând alte uși, cercetând celelalte debarale. Apoi a observat automatul care se afla într-o parte: un hamal care era folosit la mutarea produselor finite. Avea o formă antropomorfică și era singurul automat de acel tip din încăpere. Lui Stratton i-a venit o idee.

A căutat în partea din spate a capului automatului. Numele hamalilor deveniseră de domeniu public cu ani în urmă, așa că slotul pentru nume nu era protejat cu încuietori. O margine de pergament ieșea din slotul orizontal. Și-a căutat carnețelul și creionul în buzunarul hainei și a rupt o bucățică de pagină. A scris cu repeziciune, în întuneric, șaptezeci și două de litere într-o combinație familiară, apoi a împăturit hârtia până a ajuns un pătrat micuț.

I-a șoptit hamalului *Du-te și stai cât poți de aproape de ușă.* Omul din metal a pășit înainte și s-a apropiat de ușă. Se deplasa cu ușurință, dar cam încet, iar asasinul urma să ajungă în fața camerei în orice clipă. *Mai repede,* a șoptit Stratton, iar hamalul s-a executat.

Imediat ce a ajuns la ușă, Stratton a văzut prin grilaj că urmăritorul său ajunsese de cealaltă parte a ei.

— Dă-te din drum, a lătrat acesta.

Ascultător, automatul s-a întors pentru a se îndepărta de ușă, dar Stratton i-a smuls numele din locașul său. Asasinul a

început să împingă în ușă, dar Stratton a reușit să introducă noul nume, împingând pătrățelul de hârtie cât mai adânc în slot.

Hamalul a început să se deplaseze din nou înainte, de data aceasta cu un mers rapid, bățos, precum păpușile din copilăria sa, acum în mărime naturală. S-a izbit de ușă și, neperturbat, a ținut-o închisă prin forța marșului său, lăsând cu mâinile de metal zgârieturi în lemnul de stejar la fiecare balansare a brațelor și cu picioarele încălțate în cauciuc frecându-se greu de podeaua din cărămidă. Stratton s-a retras către spatele camerei.

— Oprește, a ordonat asasinul. Oprește-te din mers, n-auzi? Oprește!

Automatul continua să mărșăluiască, surd la orice comandă. Omul împingea în ușă, dar fără niciun succes. A încercat apoi să se izbească în ușă cu umărul, iar fiecare impact făcea automatul să se deplaseze puțin înapoi, dar făcea imediat un pas înainte, așa încât omul nu apuca să se strecoare înăuntru. A urmat o mică pauză, apoi ceva a izbit grilajul ușii. Omul îl lovea cu un drug de metal. Grilajul s-a desprins, lăsând liber un spațiu în ușă. Omul și-a strecurat mâna și a început să pipăie spatele capului automatului, degetele încercând să ajungă la nume ori de câte ori capul se apropia de ușă, dar nu reușeau să prindă nimic. Numele fusese împins foarte adânc în slot.

Brațul s-a retras. În geam a apărut fața asasinului.

— Te dai șmecher, ai? a strigat el.

Apoi a dispărut.

Stratton s-a relaxat puțin. Oare omul renunțase? A trecut un minut, iar Stratton a început să se gândească la următoarea mișcare. Putea aștepta pe loc până se deschidea fabrica. Dimineața urmau să fi prea mulți oameni împrejur, iar asasinul va fi nevoit să plece.

Deodată, mâna omului a apărut din nou prin fereastră, de data aceasta purtând un recipient cu un fluid. L-a turnat peste capul automatului, iar lichidul i s-a prelins pe ceafă. Mâna s-a retras, iar Stratton a auzit zgomotul făcut de un chibrit care se aprinde și a văzut o mică flamă. Mâna omului a reapărut purtând un chibrit aprins, pe care l-a atins de capul automatului.

Camera s-a umplut de lumină când capul și spinarea

automatului s-au aprins în flăcări. Omul îl stropise cu ulei de lampă. Stratton a privit spectacolul: lumini și umbre dansând pe podea și pe pereți, transformând camera de depozitare în locul unei ceremonii druidice. Căldura a determinat automatul să-și iuțească asaltul asupra ușii, precum un preot salamandrin dansând cu o frenezie crescândă, până ce s-a oprit brusc. Numele îi luase foc, iar literele se consumaseră.

Flăcările s-au stins treptat, iar pentru ochii lui Stratton, care se obișnuise cu lumina, camera a apărut complet întunecată. După sunete, Stratton a înțeles că omul împingea din nou în ușă, încercând să dea la o parte automatul pentru a intra.

— Destul cu asta!

Stratton a încercat să treacă pe lângă el, dar asasinul l-a prins cu ușurință și l-a pus la pământ cu un pumn în cap.

Și-a revenit repede, dar urmăritorul îl întorsese cu fața la podea, ținându-i un genunchi în spinare. Omul a smuls amuleta de sănătate de la gâtul lui Stratton și apoi i-a legat mâinile la spate, atât de strâns, încât fibrele aspre de cânepă i-au zgâriat pielea de la încheieturi.

— Ce fel de om ești dumneata, de faci asemenea lucruri? a icnit Stratton, cu obrazul strivit de podeaua din cărămidă.

Asasinul a chicotit.

— Oamenii nu sunt diferiți de automatele tale. Dacă îi strecori omului o bucățică de hârtie cu desenele potrivite pe ea, oricine va face orice îi poruncești.

Camera s-a luminat când omul a aprins o lampă de gaz.

— Dacă ți-aș plăti mai mult ca să mă lași în pace?

— Nu se poate. Tre’ să-mi păstrez reputația, nu? Acum să trecem la treabă.

A apucat degetul mic de la mâna stângă a lui Stratton și l-a rupt brusc.

Durerea era șocantă, atât de intensă, încât pentru o clipă Stratton nu a mai fost sensibil la nimic altceva. Era conștient în mod vag că a țipat de durere. Apoi a auzit omul vorbind din nou:

— Răspunde-mi la întrebări imediat. Păstrezi acasă copii ale cercetărilor tale?

— Da. Stratton nu putea rosti cuvintele decât pe rând, cu mare greutate. La birou. Camera de studiu.

— Pe aici nu mai sunt copii? Sub podea, poate?

— Nu.

— Prietenul tău de sus nu avea nici el copii. Poate vreun altul are?

— Nimeni.

Nu îl putea trimite la Darrington Hall.

Omul a scos carnețelul din buzunarul hainei lui Stratton. Acesta îl auzea cum răsfoiește lent paginile.

— Dar nu ai trimis vreo scrisoare? Corespondență cu colegii, chestii de-astea?

— Nimic care să poată fi folosit pentru a-mi replica rezultatele.

— Mă minți.

Omul i-a apucat degetul inelar.

— Nu! Acesta e adevărul!

Nu-și putea ascunde isteria din glas.

Apoi Stratton a auzit o bufnitură surdă, iar presiunea din spinarea lui a slăbit. Precaut, și-a ridicat capul și a privit în jur. Agresorul său zăcea inconștient pe podea, alături. Lângă el se afla Davies, ținând în mână un blackjack îmbrăcat în piele.

Davies a băgat arma în buzunar și s-a ghemuit ca să îi desfacă legăturile lui Stratton.

— Sunteți rănit rău, domnule?

— Mi-a rupt un deget. Davies, cum de ai...?

— Lordul Fieldhurst m-a trimis imediat ce a aflat pe cine a contactat Willoughby.

— Slavă Domnului că ai ajuns la timp.

Stratton a remarcat ironia situației – era salvat de omul împotriva căruia complota, dar era prea recunoscător ca să-i pese.

Davies l-a ajutat pe Stratton să se ridice în picioare și i-a înmânat carnețelul. Apoi a folosit frânghia pentru a-l lega pe asasin.

— Am fost mai întâi în biroul dumneavoastră. Cine este individul de acolo?

— Numele lui este... era Benjamin Roth, a spus Stratton, reușind să-și amintească întâlnirea precedentă cu cabalistul. Nu știu ce căuta aici.

— Mulți oameni religioși au și un pic de fanatism în ei, a spus Davies, verificând legăturile asasinului. Dacă nu i-ați împărtășit rezultatele muncii, probabil că a considerat normal să le ia

singur. A venit în biroul dumneavoastră să le caute, dar a avut ghinion să se afle acolo când a sosit tipul ăsta.

Stratton a simțit remușcări.

— Trebuia să-i fi dat lui Roth ce mi-a cerut.

— Nu aveați de unde să știți.

— Dar e nedrept că a murit. El nu avea nimic de-a face cu toată această afacere.

— Întotdeauna se întâmplă asta, domnule. Veniți să vă îngrijesc mâna.

Davies i-a bandajat degetul lui Stratton cu o atelă și l-a asigurat că Societatea Regală va trata cu discreție orice consecințe ale evenimentelor din acea noapte. Au adunat hârtiile pătate de ulei într-un cufăr, ca Stratton să le trieze mai târziu în liniște, departe de fabrică. Când au terminat, a sosit o trăsură care să-l ducă pe Stratton la Darrington Hall. Plecase de la conac spre Londra în același timp cu Davies, dar acesta sosise mai repede pentru că folosise o mașinărie-de-curse. Stratton a pus cufărul cu hârtii în trăsură, iar Davies a mai rămas să rezolve cu asasinul și să facă aranjamentele pentru trupul cabalistului.

Stratton și-a petrecut drumul sorbind dintr-un flaconaș cu coniac, încercând să-și domolească nervii. Când a ajuns la Darrington Hall, a simțit o ușurare. Deși conacul însemna o multitudine de probleme și era o sursă de îngrijorare, Stratton știa că cel puțin aici va fi protejat de alți eventuali asasini. Când a ajuns în camera sa, panica se transformase în epuizare fizică, așa că a dormit buștean.

În dimineața următoare s-a simțit mult mai bine și era nerăbdător să sorteze hârtiile din cufăr. Pe când încerca să le stivuiască pe cât posibil în ordinea inițială, a dat peste un carnețel pe care nu l-a recunoscut. Paginile sale erau pline de litere în ebraică, ordonate în modelele familiare ale integrării nominale și factorizării, dar toate notițele erau de asemenea în ebraică. Cu o nouă împunsătură de vinovăție, și-a dat seama că trebuie să-i fi aparținut lui Roth. Asasinul îl găsise pesemne asupra acestuia și îl pusese împreună cu hârtiile lui Stratton care urmau a fi arse.

Era să-l pună deoparte, dar curiozitatea a învins, nu mai văzuse carnetul de note al unui cabalist. Mare parte din

terminologie era arhaică, dar înțelegea destul de mult. Printre incantații și diagrame sefirote a găsit epitetul care-i permitea unui automat să își scrie propriul nume. Pe măsură ce citea, Stratton a înțeles că rezolvarea lui Rotit era mult mai elegantă decât s-ar fi așteptat el.

Epitetul nu descria un anume set de acțiuni fizice, ci noțiunea generală de reflexivitate. Un nume care încorpora epitetul devenea un autonim, adică un nume autodescriptiv. Notele indicau că un astfel de nume și-ar exprima natura lexicală prin orice mijloace ar avea la dispoziție corpul respectiv. Trupul însuflețit nici măcar nu ar avea nevoie de mâini pentru a-și scrie numele. Dacă epitetul era încorporat corect, un cal de porțelan ar fi putut îndeplini sarcina desenând cu copita în praf.

Combinat cu unul dintre epitetele lui Stratton pentru dexteritate, epitetul lui Roth i-ar fi permis într-adevăr automatului să execute ce era necesar pentru a se reproduce. Un automat ar fi putut modela un corp identic cu al său, și-ar fi scris numele propriu și l-ar fi inserat pentru a anima corpul. Nu l-ar fi putut pregăti, de exemplu, în sculptură, pentru că automatele nu vorbesc. Un automat care s-ar putea reproduce cu adevărat fără asistență umană rămânea un deziderat, dar această apropiere de țel i-ar fi încântat cu siguranță pe cabaliști.

Părea nedrept ca automatele să se poată reproduce cu mai mare ușurință decât oamenii. Problema reproducerii automatelor trebuia rezolvată o singură dată, pe când reproducerea oamenilor era o sarcină de Sisif, iar fiecare nouă generație ar crește complexitatea numelui necesar.

Și dintr-odată Stratton a înțeles că nu îi trebuia un nume care să dubleze complexitatea fizică, ci unul care să permită duplicarea lexicală.

Soluția era să impregneze un ovul cu un autonim, iar astfel s-ar induce un fetus care ar purta propriul nume.

Numele ar avea două versiuni, așa cum se gândiseră de la început: unul folosit pentru a induce fetuși masculini, celălalt pentru fetuși feminini. Femeile concepute astfel ar rămâne fertile, ca și până atunci. Bărbații concepuți astfel ar fi de asemenea fertili, dar nu în modul consacrat: spermatozoizii lor nu ar conține fetuși preformați, ci ar purta în schimb pe

suprafața lor unul dintre cele două nume, autoexprimarea numelor care la origine au fost impregnate de acele din sticlă. Iar atunci când un astfel de spermatozoid ar ajunge la un ovul, numele ar induce crearea unui nou fetus. Specia ar fi capabilă să se reproducă singură fără intervenție medicală, pentru că și-ar purta numele cu șinei

El și doctorul Ashbourne presupuseseră că a crea animale capabile de reproducere însemna să le dea fetuși preformați, pentru că aceasta era metoda folosită de natură. Ca rezultat, ei au trecut cu vederea o altă posibilitate: că dacă o ființă poate fi exprimată cu un nume, atunci reproducerea ființei este echivalentă cu transcrierea numelui. Un organism ar putea conține, în loc de un analog minuscul al propriului corp, o reprezentare lexicală a acestuia.

Umanitatea ar deveni un vehicul pentru nume și un produs al numelui, în același timp. Fiecare generație ar fi și conținut, și recipient, un ecou al unei reverberații infinite, autoîntreținute.

Stratton a avut viziunea unui timp în care specia umană va supraviețui atâta vreme cât propriul comportament i-ar permite, când mărirea sau decăderea ei ar depinde numai de propriile acțiuni, și nu să dispară odată ce un ciclu de viață predeterminat s-ar închide. Alte specii ar înflori și s-ar ofili precum florile de-a lungul anotimpurilor timpului geologic, dar oamenii ar dăinui cât ar voi ei.

Și niciun grup de oameni nu ar putea controla fecunditatea unui alt grup. În procesul de procreație, cel puțin, libertatea ar reveni la individ. Aceasta nu era aplicația pe care o gândise Roth pentru epitetul său, dar, considera Stratton, cabalistul ar fi considerat-o meritorie. La vremea când puterea autonimului ar deveni vizibilă, o întreagă generație de milioane de oameni se va fi născut din acest nume și nu va mai exista nicio cale prin care vreun sistem de guvernământ să le poată controla reproducerea. Lordul Fieldhurst sau succesorii săi vor fi ultragiați și va fi în cele din urmă un preț de plătit, dar Stratton și-a dat seama că ar accepta asta.

S-a grăbit spre birou și a deschis carnețelul lui Roth alături de al său. Pe o pagină albă, a început să scrie ideile asupra felului în care epitetul lui Roth ar putea fi încorporat într-un aptonim uman. Deja, în mintea sa, Stratton transpunea litere, căutând o permutare care să descrie atât corpul uman, cât și

pe sine, o codificare ontogenetică a speciilor.

EVOLUȚIA ȘTIINȚEI UMANE

Au trecut douăzeci și cinci de ani de când editorii noștri au primit, spre publicare, ultimul articol original din cercetarea științifică. Este un moment potrivit să reluăm o problemă intens dezbătută la vremea respectivă: care este rolul oamenilor de știință într-o epocă în care frontierele cercetării științifice sunt dincolo de înțelegerea umană?

Fără nicio îndoială, mulți dintre abonații noștri își amintesc că au citit articole ai căror autori au fost primele persoane care au obținut rezultatele descrise în acele articole. Dar pe măsură ce metaumanii au început să domine cercetarea experimentală, rezultatele acestor cercetări au fost disponibile doar prin TND (transfer neural digital), lăsând publicațiile tipărite să publice doar expuneri de mâna a doua, traduse într-un limbaj uman. Oamenii nu au putut înțelege pe deplin, neposedând TND, evoluțiile anterioare și nici să utilizeze eficient noile instrumente, necesare în activitățile de cercetare, în vreme ce metaumanii au continuat să perfecționeze TND și să se bazeze pe acesta din ce în ce mai mult. Publicațiile adresate oamenilor au devenit simple mijloace de popularizare și, pe deasupra, proaste, atâta vreme cât cele mai strălucite minți omenești erau nedumerite de traducerile ultimelor descoperiri.

Nimeni nu neagă numeroasele beneficii ale științei metaumane. Dar unul dintre prețurile plătite de cercetătorii umani a fost acela că niciodată aceștia nu vor mai putea aduce vreo contribuție originală în știință. Unii au părăsit cercetarea științifică cu totul, iar cei care au rămas și-au mutat atenția de la cercetarea originală către hermeneutică: interpretarea efortului științific al metaumanilor.

În primul rând, hermeneutica textuală a devenit populară deoarece existau deja terabiți de informație, cuprinzând articole metaumane ale căror traduceri, în general criptice, erau considerate imprecise. Descifrarea acestor texte avea puține asemănări cu efortul depus de paleografii tradiționali, dar rezultatele nu au întârziat să apară: experimente recente au confirmat descifrarea realizată de Humphries a unor articole vechi de zeci de ani pe tema histocompatibilității genetice.

Existența dispozitivelor bazate pe știința metaumană a dus la apariția unor artefacte hermeneutice. Oamenii de știință au

început să încerce să demonteze aceste artefacte prin *inginerie inversă,* țelul lor fiind nu să replice produsele respective, ci, pur și simplu, să înțeleagă principiile fizice care stau la baza funcționării lor. Procedeul cel mai folosit este analiza cristalografică a dispozitivelor nanoware, lucru care ne-a oferit în mod frecvent perspective noi în ceea ce privește mecanosinteza[7].

Cel mai nou și de departe cel mai speculativ mod de cercetare este teledetecția instalațiilor de cercetare metaumane. Un obiectiv recent al cercetării prin teledetecție îl reprezintă Exacollider, acceleratorul nou instalat sub nisipurile din deșertul Gobi, ale cărui complicate amprente neutrinice au fost subiectul a numeroase controverse. (Firește, detectoarele portabile de neutrini sunt un alt artefact metauman ale cărui principii de funcționare rămân ascunse.)

Problema care se ridică este următoarea: sunt aceste demersuri folositoare oamenilor de știință? Unii savanți le consideră pierdere de vreme, comparându-le cu eforturile nativilor amerindieni de a prelucra bronzul în vreme ce uneltele europene din oțel erau deja disponibile în lumea lor. Această comparație ar putea fi mai potrivită în condițiile în care oamenii ar fi în competiție cu metaumanii, dar în condițiile abundenței economice din zilele noastre nu există nicio dovadă a unei asemenea competiții. De fapt, important este să se recunoască faptul că – spre deosebire de precedentele impacturi tehnologice dintre culturile primitive și cele evoluate – oamenii nu sunt în pericol de a fi asimilați sau exterminați.

Încă nu avem un mijloc prin care să perfecționăm un creier omenesc la nivelul unuia metauman. Tratamentul genetic Sugimoto trebuie efectuat înainte de începutul neurogenezei embrionare pentru a permite unui creier să fie compatibil cu TND. Această lipsă a unui mecanism de modificare la nivel de adult pune părinții umani ai unui copil metauman în fața unei alegeri complicate: fie să permită copilului lor accesul prin TND la cultura metaumană și să asiste la o dezvoltare a acestuia de neînțeles pentru ei, fie să interzică accesul copilului la TND, ceea ce pentru un metauman reprezintă o privațiune

---

[7] Procedeu de sinteză chimică prin care rezultatele unei reacții sunt determinate de manipularea mecanică a anumitor molecule și de ordonarea acestora în locuri precis stabilite (n. tr.).

de tipul celei suferite de Kaspar Hauser. Nu este, de aceea, nicio surpriză faptul că numărul părinților care au ales să recurgă, pentru copiii lor, la tratamentul genetic Sugimoto a ajuns, în ultimii ani, aproape de zero.

Drept urmare, cultura umană are toate șansele de a supraviețui fără probleme în viitor, iar tradiția științifică este o parte esențială a acestei culturi. Hermeneutica este o metodă justificată în cercetarea științifică și a sporit cunoașterea umană, la fel cum cercetarea științifică originală a făcut la rândul ei. Mai mult, cercetătorii umani pot vedea aplicații trecute cu vederea de către metaumani, aplicații ale căror avantaje tind să-i facă să nu-și dea seama de preocupările noastre. Spre exemplu, imaginați-vă faptul că prin cercetare s-ar putea descoperi un tratament diferit de îmbunătățire a inteligenței, un tratament care ar permite fiecărui individ să evolueze mental la un nivel echivalent metauman. Un asemenea tratament ar crea o punte peste ceea ce reprezintă acum cea mai mare diviziune culturală din istoria speciei noastre. Fie și numai această posibilitate, și se justifică pe deplin continuarea cercetării umane.

Nu trebuie să fim intimidați de știința metaumană. Trebuie să ne amintim mereu că tehnologia care a dus la apariția metaumanilor a fost inventată de oameni care nu erau deloc mai deștepți decât suntem noi acum.

IADUL E ACOLO UNDE NU EXISTĂ DUMNEZEU

Aceasta este povestea unui om pe nume Neil Fisk și a felului în care a ajuns să-L iubească pe Dumnezeu. Punctul de cotitură în viața lui Neil a fost o întâmplare în același timp teribilă și comună: moartea soției sale Sarah. După moartea ei, Neil a fost devastat de durere, o jale chinuitoare nu numai prin dimensiunea sa intrinsecă, ci și pentru că readucea la suprafață și accentua suferințe mai vechi din viața lui. Moartea ei l-a obligat să-și reconsidere relația cu Dumnezeu, iar pentru a face asta a pornit pe un drum care urma să îl schimbe pentru totdeauna.

Neil se născuse cu o anomalie congenitală care făcea coapsa sa stângă să fie rotită înspre exterior și mai scurtă cu vreo zece centimetri decât cea dreaptă. Termenul medical era deficiență de femur proximal. Majoritatea oamenilor pe care îi întâlnea îl considerau pe Dumnezeu responsabil de nenorocirea sa, numai că mama lui nu asistase la nicio apariție în timpul sarcinii. Starea lui era din cauza pur și simplu a unei dezvoltări improprii a membrelor în timpul primelor șase săptămâni de sarcină, nimic mai mult. De fapt, din punctul de vedere al mamei lui Neil, vina îi revenea în exclusivitate tatălui său absent, al cărui venit ar fi putut face posibilă o intervenție chirurgicală de corecție, dar ea nu exprima niciodată acest gând cu voce tare.

Pe când era copil, erau momente în care Neil se întreba dacă Dumnezeu îl pedepsise, dar de cele mai multe ori îi considera vinovați de nefericirea sa pe colegii de școală. Cruzimea lor nonșalantă, capacitatea instinctuală de a localiza slăbiciunile în armura emoțională a victimei, felul în care prietenia dintre ei era întărită de sadismul manifestat în comun, toate aceste exemple de comportament erau recunoscute de Neil ca fiind de origine umană, și nu divină. Și, deși colegii săi foloseau deseori numele lui Dumnezeu în batjocurile lor, Neil nu cădea în capcana de a-L blama pe El pentru acțiunile copiilor.

Numai că, deși Neil nu-l condamna pe Dumnezeu, nici nu a făcut vreodată saltul la a-L iubi. Nimic din educația sau din personalitatea sa nu îl îndemna să se roage Lui pentru putere

sau pentru ajutor. Diversele încercări pe care le-a înfruntat Neil pe perioada maturizării sale aveau origini accidentale sau umane, iar el se baza doar pe resursele sale omenești pentru a le contracara. A devenit un adult care, asemenea multora, percepea acțiunile Domnului ca fiind abstracte dacă nu interferau cu viața sa. Aparițiile îngerești se abăteau doar asupra semenilor săi, la el ajungeau doar ca știri în programul de seară al televiziunilor. Viața lui era în întregime lumească, lucra ca supraveghetor într-o clădire cu apartamente de închiriat, încasa chiriile și organiza reparațiile, iar din punctul lui de vedere, lucrurile se puteau desfășura foarte bine și fără intervenția divină.

Aceasta a rămas experiența sa până la moartea soției.

Apariția nu fusese deloc ieșită din comun, a fost mai mică în magnitudine, dar de același tip cu majoritatea vizitărilor, și a adus binecuvântare unora și dezastru altora. De data aceasta, îngerul era Nathanael, care și-a făcut apariția într-un centru comercial din mijlocul orașului. S-au întâmplat patru vindecări miraculoase: eliminarea carcinoamelor a două persoane, regenerarea măduvei spinării la un paraplegic și restaurarea vederii unui individ care orbise de curând. S-au mai întâmplat două minuni care nu au fost vindecări: o dubă de transport al cărei șofer a leșinat la vederea îngerului a fost oprită chiar înainte de a pătrunde pe un trotuar aglomerat, iar un alt om a fost prins în fulgerul de lumină cerească ce a însoțit plecarea îngerului, lucru care i-a ars ochii, dar l-a transformat într-un credincios devotat.

Soția lui Neil, Sarah Fisk, a fost una dintre cele opt victime. Mânca de prânz într-o cafenea și a fost lovită de sticla vitrinei, spartă de șocul cortinei de flăcări a îngerului. A sângerat puternic și a murit în câteva minute, iar ceilalți clienți ai localului, care nu suferiseră niciun fel de răni, nu au putut face altceva decât să o asculte țipând de durere și de frică, iar apoi să asiste la ascensiunea sufletului său către Rai.

Nathanael nu lăsase un mesaj anume, iar cuvintele de plecare, care au apărut deasupra locului de vizitare, au fost obișnuitele „Iată puterea Domnului!” Dintre cele opt victime din acea zi, trei suflete au fost primite în Rai, iar cinci nu, ceea ce reprezenta un procentaj mai echilibrat decât în cazul

morților din cauze comune. Șaizeci și doi de oameni au primit îngrijiri medicale pentru contuzii minore, timpane sparte sau arsuri care au necesitat transplant de piele. Daunele materiale au fost estimate la 8,1 milioane de dolari, care nu au fost despăgubite de societățile de asigurări, datorită modului în care au fost produse. Ca o consecință a apariției, zeci de oameni au devenit adoratori devotați, fie din recunoștință, fie de spaimă.

Din păcate, Neil Fisk nu se afla printre aceștia.

Obiceiul era ca după o apariție toți martorii să se adune și să discute în grup despre felul în care experiența comună le-a afectat viețile. Martorii ultimei apariții a lui Nathanael au organizat și ei un astfel de grup și i-au invitat și pe membrii familiilor celor decedați, astfel că Neil a început să frecventeze și el întâlnirile. Ele aveau loc o dată pe lună, în subsolul unei biserici din centru. Scaunele metalice pliante erau așezate în rânduri, iar în spatele încăperii, pe o măsuță, se găseau gogoși și cafea. Toată lumea purta etichete adezive pe care își trecea numele cu pixul.

În așteptarea începerii întrunirii, oamenii stăteau de vorbă relaxați și beau cafea. Majoritatea celor cu care a vorbit Neil au presupus că problema lui cu piciorul era un rezultat al apariției, iar el a trebuit să le explice că nu este un martor, ci soțul uneia dintre victime. Asta nu-l deranja, era obișnuit să dea explicații despre picior. Ceea ce îl deranja însă era atmosfera întrunirii, faptul că aproape toți participanții, atunci când vorbeau despre reacția lor la apariție, își mărturiseau nou-descoperita dragoste față de Dumnezeu și încercau să le convingă pe rudele îndurerate că ar trebui să aibă aceleași sentimente.

Reacția lui Neil la astfel de încercări depindea de persoana care încerca să-l convingă. Dacă era un martor oarecare, Neil era pur și simplu agasat. Dacă cel care îi spunea că trebuie să-L iubească pe Dumnezeu era unul dintre cei care primise o vindecare miraculoasă, Neil trebuia să-și înfrângă pornirea de a-l strânge de gât. Dar ce îl deranja cel mai tare era să primească această sugestie de la un tip numit Tony Crane. Soția acestuia murise de asemenea în cursul apariției, iar el adoptase un aer de umilință care îi însoțea fiecare mișcare. Cu

voce șoptită, înlăcrimată, îi povestea lui Neil că el își acceptase rolul de subiect al Domnului și îl sfătuia totodată să procedeze la fel.

Neil a continuat să participe la întâlniri, pentru că simțea cumva că îi datorează asta lui Sarah, dar a găsit și un alt grup, mai compatibil cu propriile sale simțiri. Era grupul de sprijin al celor care pierduseră o persoană iubită în cadrul unei asemenea apariții și care erau furioși pe Dumnezeu pentru asta. Se întâlneau la două săptămâni într-o sală de la sediul comunitar local și discutau despre durerea și furia care îi măcinau.

Toți participanții erau plini de înțelegere cu ceilalți, în pofida diferențelor în atitudinea lor față de Dumnezeu. Dintre cei care fuseseră credincioși înainte de pierderea suferită, unii se străduiau să-și păstreze credința, în timp ce alții renunțaseră la ea brusc, fără ezitări. Dintre cei care nu fuseseră credincioși, unii simțeau că poziția lor a fost confirmată, în timp ce alții trebuiau să facă față încercării aproape imposibile de a deveni credincioși acum. Spre consternarea sa, Neil a descoperit că se înscrie în această din urmă categorie.

Ca orice om lipsit de credință, Neil nu se gândise niciodată prea mult la locul în care va ajunge sufletul său după moarte. Asumase întotdeauna că va ajunge în Iad și acceptase acest lucru. Acesta era mersul lucrurilor și, în definitiv, din punct de vedere fizic Iadul nu era mai rău decât nivelul ocupat de muritori.

Iadul însemna un exil permanent față de Dumnezeu, nimic mai mult, nimic mai puțin. Acest adevăr era clar pentru toată lumea în acele ocazii când Iadul devenea vizibil. Acest lucru se întâmpla cu regularitate. Solul devenea transparent și puteai observa Iadul ca și când ai fi privit printr-o gaură în podea. Sufletele pierdute nu păreau diferite de cele ale muritorilor, iar trupurile lor eterne arătau întocmai ca ale acestora. Nu puteai să comunici cu ei – despărțirea de Dumnezeu făcea ca ei să nu mai poată percepe planul material, acolo unde acțiunile Domnului se făceau simțite, dar îi puteai auzi cum vorbesc, cum râd sau plâng, exact la fel cum făcuseră când erau vii.

Reacțiile oamenilor la asemenea viziuni erau dintre cele mai diferite. Cei mai mulți dintre cei credincioși erau tulburați, nu de vederea vreunui lucru înfricoșător, ci de confirmarea

faptului că eternitatea era posibilă și în afara paradisului. Neil însă era dintre cei care nu erau afectați. Din câte își dădea el seama, sufletele pierdute nu erau mai nefericite decât el, existența lor nu era mai rea decât a lui în lumea muritorilor, ba poate era chiar mai bună, trupurile eterne nu erau deformate de anomalii congenitale.

Bineînțeles, toată lumea știa că Raiul era incomparabil superior, dar era prea depărtat de Neil ca să se gândească la asta, la fel de îndepărtat precum bogăția sau faima ori opulența. Pentru oameni ca el, destinația după moarte era în mod cert Iadul și nu vedea niciun rost în a-și tulbura viața cu speranțe deșarte în evitarea acestui final. Și pentru că Dumnezeu nu jucase vreodată un rol în viața lui Neil, nici nu avea a se teme că îl va pierde. Nu îl înfricoșa deloc perspectiva de a viețui fără interferențe, într-o lume în care norocul și nenorocirea nu erau prestabilite.

Dar acum, că Sarah era în Rai, situația lui se schimbase. Neil își dorea mai mult ca orice să o reîntâlnească, iar singura cale de reușită era să-L iubească pe Domnul din toată inima.

Aceasta este povestea lui Neil, dar pentru a o relata bine trebuie să spunem și poveștile altor doi oameni ale căror drumuri s-au intersectat cu al lui. Primul dintre aceștia este Janice Reilly.

Ceea ce oamenii presupuneau despre boala lui Neil, că ar fi fost provocată de intervenția divină, i se întâmplase în fapt lui Janice. Când mama sa era însărcinată în opt luni, a pierdut controlul mașinii și a intrat într-un stâlp. Se pornise o furtună cu grindină, bulgări de gheață cădeau din cerul senin și acopereau strada cu straturi de mingi albe ca de tenis. Ea stătea în mașină, zdruncinată de izbitură, dar nu rănită, când a văzut un mănunchi de flăcări argintii, ulterior identificate ca îngerul Bardiel, străbătând cerul. Imaginea a făcut-o să încremenească, dar nu într-atât încât să nu perceapă o senzație ciudată în pântece. O ecografie făcută ulterior avea să arate că nenăscuta Janice Reilly nu mai avea picioare. Două tălpi ca niște aripioare îi creșteau direct din bazin.

Poate că viața lui Janice ar fi fost asemănătoare celei a lui Neil dacă la două zile după ecografie n-ar fi avut loc o întâmplare ciudată. Părinții ei stăteau la masa din bucătărie, plângând și întrebându-se cu ce erau de vină ca să li se

întâmple una ca asta, când au avut o viziune: au apărut sufletele salvate a patru rude decedate, umplând bucătăria cu o strălucire aurie. Nu au vorbit, dar zâmbetele lor beatice induceau un sentiment de serenitate în privitori. Din acel moment, familia Reilly a căpătat certitudinea că starea copilei lor nu reprezenta o pedeapsă.

În consecință, Janice a crescut considerând că lipsa picioarelor este de fapt un dar. Părinții i-au explicat că Dumnezeu îi dăduse o însărcinare specială pentru că o considerase capabilă de a o duce la bun sfârșit, iar ea a jurat să nu-L dezamăgească. Lipsită de mândrie sau de sfidare, ea considera că are responsabilitatea de a-i învăța pe ceilalți că invaliditatea nu însemna slăbiciune, ci, dimpotrivă, tărie.

În copilărie a fost acceptată întru totul de colegii de școală. Dacă ești drăguț, încrezător și charismatic ca ea, nimeni nu observă că te deplasezi într-un scaun cu rotile. În adolescență și-a dat seama că trebuiau convinși nu oamenii sănătoși, precum colegii ei de școală. Era mai important ca ea să dea un exemplu altor handicapați, de oriunde ar fi fost ei, ajunși în acea situație fie prin atingerea Domnului, fie din alte cauze. Janice a început să cuvânteze în fața publicului, spunându-le celor cu dizabilități că aveau tăria pe care Dumnezeu le-o cerea.

În timp, a devenit cunoscută și a dobândit adepți. Își câștiga existența scriind și susținând conferințe și a înființat o organizație nonprofit pentru promovarea mesajului său. Primea scrisori de la oameni care îi mulțumeau pentru că le schimbase viața, iar acest lucru îi dădea un sentiment de împlinire, pe care unul ca Neil nu îl experimentase niciodată.

Aceasta a fost viața lui Janice până în momentul în care a fost martora unei apariții a îngerului Rashiel. Tocmai intra în casă când a început cutremurul. La început, a crezut că este din cauze naturale, deși nu locuia într-o zonă activă din punct de vedere seismic, și a așteptat în fața ușii să înceteze. Câteva secunde mai târziu, a observat o strălucire argintie pe cer, și-a dat seama că este un înger și și-a pierdut cunoștința.

Când s-a trezit, a avut parte de cea mai mare surpriză a vieții ei: avea două picioare noi, lungi, musculoase și pe deplin funcționale.

Când s-a ridicat prima dată în picioare a fost buimăcită, era

mai înaltă decât se aștepta. Era dificil să-și țină echilibrul la o asemenea înălțime fără să se sprijine cu mâinile de perete, iar senzația dată de textura podelei simțită cu tălpile goale făcea experiența și mai bizară. Salvatorii care au găsit-o rătăcind amețită pe străzi au crezut că era în șoc în urma apariției, dar ea, minunându-se de posibilitatea de a le vorbi de la un nivel egal, privindu-i în ochi, le-a explicat ce i s-a întâmplat.

Când s-au publicat statisticile în urma apariției, refacerea picioarelor lui Janice a fost trecută la vindecări miraculoase, iar ea se simțea profund recunoscătoare pentru norocul care dăduse peste ea. Dar, la prima întâlnire de grup, în suflet i-a încolțit un sentiment de vină. Acolo erau doi bolnavi de cancer care fuseseră de față la apariția îngerului Rashiel și speraseră că vor fi vindecați, dar au fost foarte dezamăgiți când și-au dat seama că fuseseră omiși. Janice a început să se întrebe de ce ea a primit binecuvântarea, iar acei oameni nu.

Familia și prietenii lui Janice considerau că refacerea picioarelor era o recompensă pentru că îndeplinise cu succes sarcina primită de la Dumnezeu, dar pentru Janice acest mod de a vedea lucrurile ridica o altă întrebare. Însemna asta că Domnul voia ca ea să se oprească? Cu siguranță că nu, decise ea, evanghelismul îi modelase viața de până atunci, iar numărul de oameni care aveau nevoie să-i audă mesajul era mare. Continuarea conferințelor era cea mai bună cale de urmat, atât pentru ea, cât și pentru ceilalți.

Dar sentimentul de nesiguranță a crescut în timpul primei expuneri în public, în fața mai multor oameni recent paralizați, acum imobilizați în scaune cu rotile. Janice a declamat obișnuitele cuvinte de motivare, asigurându-i că au destulă putere pentru a învinge greutățile care îi așteaptă în viață. În timpul rezervat întrebărilor și răspunsurilor a fost întrebată dacă faptul că și-a primit picioarele înapoi însemna că a trecut testul. Janice nu a știut ce să spună, nu le putea promite că într-o bună zi și lor li se va întâmpla la fel. De fapt, a realizat că orice afirmație cum că ar fi fost răsplătită ar fi putut fi interpretată ca o critică la adresa celor care nu fuseseră vindecați, iar ea nu voia să transmită asta. Nu le-a putut spune decât că nu știe de ce a fost vindecată, dar era clar că ei au considerat răspunsul ca fiind nesatisfăcător.

Janice s-a întors acasă frământată de îndoieli. Încă mai

credea în mesajul ei, dar din punctul de vedere al auditorilor săi, ea își pierduse sursa principală de credibilitate. Cum ar mai fi putut să-i convingă pe cei atinși de Dumnezeu să-și vadă invaliditatea ca pe un îndemn la curaj, când ea însăși nu le mai împărtășea nenorocirea?

A cugetat dacă nu cumva asta este o provocare, un test al capacității ei de a propovădui cuvântul Domnului. Dumnezeu îi făcuse sarcina și mai grea decât fusese. Poate că recăpătarea picioarelor era un fel de obstacol pe care trebuia să-l depășească, întocmai cum fusese până atunci lipsa lor.

Acest mod de a privi lucrurile s-a dovedit greșit la următoarea conferință publică. Audiența era formată din martorii apariției lui Nathanael. Mai fusese invitată să vorbească în fața unor asemenea grupuri, în speranța că aceia în suferință vor putea fi alinați de cuvintele sale. În loc să ocolească problema, a început să povestească propria ei experiență recentă. A explicat că, deși părea că a beneficiat de acea apariție, în fapt ea simțea că este pusă în fața unei noi încercări. Că, asemenea celor de față, era nevoită să găsească în sine resurse pe care nu le folosise anterior.

Și-a dat seama prea târziu că ceea ce spusese era greșit. Un bărbat cu o malformație la picior s-a ridicat și a interpelat-o: Credea ea cu adevărat că se puteau compara recăpătarea picioarelor ei cu pierderea soției lui? Chiar considera că încercările prin care trece ea se compară cu suferința prin care trece el?

Janice s-a grăbit să-l asigure că nu asta a vrut să spună și că își poate închipui durerea pe care o resimte el. Dar, a continuat ea, Dumnezeu nu dorea să-i facă pe toți să treacă prin aceleași încercări, ci fiecare are de înfruntat propriile necazuri. Cuantificarea dificultății unui impas este subiectivă și nu se pot compara experiențele a doi oameni diferiți. Și, întocmai cum cei a căror suferință pare mai mare decât a lui ar trebui să-l compătimească, tot așa și el ar trebui să arate milă față de cei a căror suferință i se pare mai mică.

Nu l-a convins. Părerea lui era că ea, după ce a primit ceea ce oricine ar considera o binecuvântare fericită, nu găsea nimic mai bun de făcut decât să se plângă. Janice încă mai încerca să se justifice pe când el ieșea valvârtej din sală.

Omul în cauză era, desigur, Neil Fisk. Auzise numele lui

Janice Reilly deseori în viață, de cele mai multe ori de la cei care erau convinși că malformația lui era un semn de la Dumnezeu. Acești indivizi o citau ca pe un exemplu de urmat și îi spuneau că atitudinea ei este abordarea cea mai corectă a unui handicap fizic. Neil nu putea nega că lipsa ei totală de picioare era un handicap mai mare decât femurul lui strâmb. Dar, din păcate, atitudinea ei îi fusese complet de neînțeles, așa încât niciodată nu fusese capabil să tragă învățăminte din ea. Iar acum, doborât de durere și neînțelegând de ce ea a primit un dar de care nu avea nevoie, Neil considera cuvintele ei jignitoare.

În zilele care au urmat, Janice s-a cufundat și mai mult în îndoieli și a ajuns să nu mai știe ce înțeles să dea faptului că își recăpătase picioarele. Era nerecunoscătoare pentru darul primit? Era oare o binecuvântare și un test totodată? Poate că era o pedeapsă, o indicație că nu-și făcuse bine treaba înainte vreme. Erau atât de multe interpretări posibile, iar ea nu știa pe care să o aleagă.

Mai este o persoană care a jucat un rol important în povestea lui Neil, deși ei doi nu s-au întâlnit decât spre sfârșitul călătoriei lui Neil. Numele său este Ethan Mead.

Ethan crescuse într-o familie de oameni credincioși, dar nu habotnici. Părinții săi îi mulțumeau Domnului pentru sănătatea lor peste medie și pentru statutul economic confortabil. Nu fuseseră martorii vreunei apariții și nici nu primiseră vreo viziune. Pur și simplu erau încredințați că Dumnezeu este, direct sau indirect, răspunzător pentru norocul și bunăstarea lor. Credința lor nu fusese pusă vreodată la încercare, iar dacă ar fi fost, probabil nu ar fi supraviețuit, pentru că dragostea lor pentru Domnul se întemeia doar pe satisfacția dată de starea lor de bine.

Ethan însă nu le semăna. Încă din copilărie credea că Dumnezeu i-a rezervat un rol special și aștepta un semn care să îi indice acest rol. I-ar fi plăcut să devină preot, dar nu avea nicio revelație divină de împărtășit celorlalți. Speranța vagă resimțită nu era de-ajuns. Tânjea după o întâlnire cu divinul care să dea un sens vieții sale.

Ar fi putut merge la unul dintre locurile sfinte, acele locuri unde, din motive neștiute de nimeni, aparițiile angelice se

repetau cu regularitate, dar simțea că o astfel de acțiune ar fi dovedit aroganță din partea lui.

Locurile sfinte erau de obicei ultima speranță a celor disperați, a celor care căutau un miracol să le vindece trupurile sau o sclipire de lumină divină să le vindece sufletele, or, Ethan nu era chiar disperat. A decis că se afla deja pe drumul cel bun și s-a convins pe sine că, în timp, rațiunea vieții sale i se va arăta, în așteptarea acelei zile, își trăia viața cum putea mai bine: lucra ca bibliotecar, s-a însurat cu o femeie pe nume Claire, a crescut doi copii. Dar tot timpul a fost în așteptarea semnelor unui destin special.

Atunci când a fost martor la apariția lui Rashiel, aceeași apariție care, la kilometri distanță, i-a redat picioarele lui Janice Reilly, Ethan a fost convins că sosise momentul. Era singur când s-a întâmplat. Mergea spre mașina aflată în mijlocul parcării când pământul a început să se cutremure. A simțit instinctiv că urmează o apariție și a îngenuncheat, fără să se teamă, simțind doar euforie și evlavie la gândul că va afla în sfârșit ce destin i-a rezervat Domnul.

După un minut, pământul a încetat să se cutremure, iar Ethan a privit împrejur, fără să se miște. A mai așteptat câteva minute și abia apoi s-a ridicat. În asfalt apăruse o crăpătură mare, care începea din fața sa și continua, sinuos, până în stradă. Crevasa părea să îi indice o anumită direcție, așa că a alergat de-a lungul ei cale de câteva străzi, până când a întâlnit alți supraviețuitori, un bărbat și o femeie care ieșeau dintr-o fisură mai mică ce se deschisese chiar sub ei. Au așteptat împreună să vină salvatorii, care i-au dus pe toți la un adăpost.

Ethan a participat la întâlnirile de grup care au urmat și a cunoscut și alți martori ai apariției. După câteva întâlniri, a putut distinge anumite tipuri de comportament. Erau acolo, bineînțeles, cei care fuseseră răniți și cei care fuseseră vindecați în mod miraculos. Dar mai erau cei ale căror vieți se schimbaseră în diferite feluri: bărbatul și femeia pe care îi întâlnise el imediat după apariție s-au îndrăgostit unul de altul și s-au logodit. O femeie care fusese prinsă sub un zid dărâmat s-a făcut asistentă la serviciul de Salvare. O femeie de afaceri a intrat într-o asociere care a salvat-o de la falimentul altfel iminent, în timp ce o alta a cărei afacere fusese distrusă în timpul apariției a văzut în asta un semn că trebuie să-și

schimbe comportamentul. Părea că toți ceilalți, cu excepția lui Ethan, găsiseră o cale de a înțelege ce li s-a întâmplat.

Nu fusese nici blestemat, nici binecuvântat explicit și nu știa ce mesaj îi fusese adresat de fapt. Soția sa, Claire, i-a sugerat să considere apariția ca o confirmare a faptului că trebuie să aprecieze ce posedă deja, dar Ethan nu era mulțumit cu această interpretare. Considera că orice apariție, oriunde s-ar fi întâmplat, avea oricum, implicit, scopul enunțat de soția lui, numai că pentru el, ca martor ocular la apariție, trebuia să existe o semnificație ascunsă, mai profundă. Mintea lui era fixată pe ideea că pierduse o șansă, că exista poate un alt martor cu care ar fi trebuit să se întâlnească, dar n-o făcuse. Era convins că această apariție era semnul pe care îl așteptase atâta vreme, nu putea să-l ignore pur și simplu. Dar tot nu înțelegea ce are de făcut.

Ethan a recurs în cele din urmă la o procedură de eliminare. A făcut o listă a martorilor și i-a exclus pe cei care aveau o interpretare clară a experienței prin care trecuseră, considerând că printre cei rămași trebuie să găsească persoana a cărei soartă trebuia să se intersecteze cu a sa. Printre aceștia, confuzi și nesiguri în privința înțelesului apariției, se afla în mod cert omul pe care trebuia să îl întâlnească.

Atunci când a terminat de tăiat numele, pe listă mai rămăsese o singură persoană: Janice Reilly.

În public, Neil putea să-și mascheze durerea ca un adult, potrivit conveniențelor sociale, dar în intimitatea apartamentului său, zăgazurile emoțiilor se deschideau larg. Conștiința lipsei lui Sarah îl copleșea, și atunci se prăbușea pe podea și începea să plângă. Se încovriga precum un câine, cu trupul scuturat de plâns cu sughițuri, cu lacrimile și mucusul curgându-i pe față, cu angoasa venind și plecând în valuri crescătoare, până când atingea o intensitate pe care n-ar fi crezut că o poate suporta. Minute sau poate ore mai târziu, teama îl părăsea, iar el reușea să adoarmă, epuizat. Iar dimineața următoare, se trezea cu gândul că avea în față o nouă zi pe care trebuia să o înfrunte fără Sarah.

O femeie în vârstă care locuia în același bloc cu Neil a încercat să îl consoleze spunându-i că durerea se va diminua în timp și că, deși nu-și va uita niciodată soția, va deveni la un

moment dat capabil să treacă mai departe. Apoi va întâlni o altă femeie, își va găsi fericirea lângă ea și va învăța să-L iubească pe Dumnezeu, iar astfel va urca la Rai când îi va veni vremea.

Femeia era bine intenționată, dar pe Neil nu îl ajutau cuvintele ei. Absența lui Sarah era ca o rană deschisă, iar perspectiva ca într-o zi să nu mai simtă durerea pierderii ei i se părea nu doar îndepărtată, ci de-a dreptul imposibilă. Dacă sinuciderea ar fi putut pune capăt suferinței lui, ar fi făcut-o fără ezitare, dar asta ar fi însemnat ca despărțirea lui de Sarah să devină permanentă.

Subiectul sinuciderii revenea periodic în întâlnirile grupului și întotdeauna cineva amintea de Robin Pearson, o femeie care obișnuia să participe la întâlniri până cu câteva luni înainte să apară Neil. Soțul lui Robin căpătase cancer la stomac cu ocazia apariției îngerului Makatiel. Ea îl veghea la spital tot timpul, numai că el a murit pe neașteptate într-o zi când ea se dusese acasă să spele rufe. O asistentă care fusese de față i-a povestit lui Robin că sufletul soțului ei urcase la cer, apoi Robin a început să vină la întâlnirile grupului de sprijin.

Câteva luni mai târziu, Robin a venit la întâlnire fierbând de furie. Tocmai avusese loc o manifestare a Iadului în apropierea casei sale, iar Robin își văzuse soțul printre sufletele pierdute. O confruntase pe asistentă, care a recunoscut că a mințit-o, în speranța că Robin va ajunge să-L iubească pe Dumnezeu și astfel măcar ea să fie salvată, dacă soțul ei nu fusese. La următoarea întâlnire Robin nu a apărut, iar la cea care a urmat au aflat cu toții că Robin se sinucisese, pentru a-și reîntâlni soțul în Iad.

Niciunul dintre ei nu avea cunoștință despre situația actuală a lui Robin și a soțului ei, dar se știa că în trecut multe cupluri se reuniseră și trăiau fericite după sinucidere. Unii membri ai grupului de sprijin aveau soți și soții în Iad și erau chinuiți de indecizia între a continua să-și trăiască viața și dorința de a-și reîntâlni jumătatea. Neil nu se afla în situația lor, dar prima reacție când îi auzea era una de invidie. Dacă Sarah ar fi mers în Iad, sinuciderea lui ar fi fost rezolvarea tuturor problemelor sale.

Aceasta a dus la o cunoaștere de sine care îl rușina pe Neil. A înțeles că dacă ar fi trebuit să aleagă între situația în care el

mergea în Iad, iar Sarah în Rai și situația în care ar fi mers amândoi în Iad, el ar fi ales-o pe ultima. Ar fi preferat ca ea să fie îndepărtată de la Dumnezeu decât separată de soțul ei. Știa că e o dovadă de egoism, dar nu putea simți altfel. Știa că Sarah ar fi putut fi fericită în oricare dintre cele două locuri, dar mai știa că el nu ar putea fi fericit decât lângă ea.

Experiențele anterioare ale lui Neil cu femeile nu fuseseră prea bune. De multe ori începuse să flirteze cu vreuna într-un bar, pentru ca în momentul în care el se ridica de la masă și piciorul diform ieșea la vedere, ea să își amintească brusc că are o altă întâlnire pe altundeva. Odată, o femeie cu care se întâlnise câteva săptămâni se despărțise de el motivând că, deși ea personal nu vede o problemă cu piciorul lui defect, are convingerea că lumea, când o vede lângă el, își închipuie că e ceva în neregulă și cu ea, nu-i așa că el înțelege cât de nedrept este acest lucru față de ea?

Sarah fusese prima femeie întâlnită de Neil al cărei comportament nu se schimbase câtuși de puțin, expresia feței ei nu se modificase, nici spre milă, nici spre oripilare și nici măcar spre surpriză prima dată când i-a văzut piciorul. Fie și numai pentru acest motiv, era clar că Neil o va îndrăgi. Iar când a ajuns să cunoască toate aspectele personalității ei minunate, se îndrăgostise deja nebunește de ea. Și pentru că atunci când era lângă ea, cele mai bune calități ale lui ieșeau la iveală, Sarah a sfârșit prin a se îndrăgosti la rândul ei de Neil.

Neil a fost surprins când Sarah i-a mărturisit că este credincioasă. Nu se manifesta ca atare, nu mergea la biserică – îi displăcea, ca și lui Neil, atitudinea majorității celor care mergeau, dar în felul ei liniștit îi era recunoscătoare Domnului pentru viața sa. Nu a încercat niciodată să-l convertească pe Neil și spunea că actul credinței vine din interior sau nu vine deloc. Nu aveau motive prea dese de a-L invoca pe Dumnezeu, iar în majoritatea timpului lui Neil îi era ușor să-și închipuie că Sarah îi împărtășea viziunea asupra credinței.

Asta nu însemna că abnegația lui Sarah nu avea niciun efect asupra lui Neil. Dimpotrivă, Sarah era de departe cel mai bun argument pentru a-L iubi pe Domnul întâlnit de Neil vreodată. Dacă dragostea pentru El o făcuse persoana care era, atunci merita să-L iubești. Pe perioada cât au fost căsătoriți, viziunea lui Neil asupra vieții se îmbunătățise considerabil, iar dacă ar fi

fost să îmbătrânească împreună, probabil că Neil ar fi ajuns să-L iubească la rândul său pe Dumnezeu.

Moartea lui Sarah a înlăturat această posibilitate, dar nu a închis portița ca Neil să ajungă să-L iubească pe Domnul. Neil putea să o ia ca pe o indicație a faptului că nimeni nu se poate baza că va trăi îndelung. Ar fi putut fi mișcat de înțelegerea faptului că, dacă ar fi murit împreună, ar fi fost separați pe vecie. Ar fi putut să privească moartea lui Sarah ca pe un ultim apel la a-L iubi pe Domnul cât mai avea timp s-o facă.

În schimb, Neil deveni nemulțumit de Dumnezeu într-un mod activ. Sarah fusese binecuvântarea vieții sale, iar Dumnezeu i-o luase. Acum se aștepta ca Neil să-L iubească pentru asta? Era ca și cum un răpitor ar cere la schimb dragoste de la cel căruia i-a răpit soția. Cu ascultarea s-ar fi descurcat, dar cu dragostea din inimă? Era o cerere de răscumpărare pe care Neil nu o putea plăti.

Mai mulți oameni din grupul de sprijin se confruntau cu acest paradox. Unul dintre ei, Phil Soames, a spus că dacă o iei ca pe o condiție necesară, eșecul ar fi garantat. Nu puteai să-L iubești pe Dumnezeu cu un scop anume, trebuia să-L iubești pentru El însuși. Dacă țelul tău era reunirea cu soția, nu puteai să fii sincer în credința ta nicicum.

O femeie din grupul de sprijin, pe nume Valerie Tommasino, a spus că ea nici nu s-ar strădui. Citise o carte publicată de o mișcare umanistă, ai cărei membri considerau că e greșit să iubești un Dumnezeu care a produs atâta durere și sfătuiau oamenii să se conducă după propriul simț moral în loc să se lase conduși de morcov și de bici. Membrii acestei mișcări, când mureau, se duceau în Iad purtând sfidarea față de Dumnezeu cu trufie, ca pe un stindard.

Și Neil citise un pamflet scris de mișcarea umanistă. Ce își amintea cel mai bine era faptul că erau citați îngerii căzuți. Aparițiile îngerilor căzuți erau destul de rare și nu produceau miracole, nici bune, nici rele. Ei nu acționau la indicațiile lui Dumnezeu, treceau doar prin planul material în drum spre treburile lor de neimaginat. Când totuși apăreau, oamenii le puneau întrebări. Cunoșteau ei voința Domnului? De ce se răzvrătiseră? Răspunsul îngerilor era unul singur: *Decideți singuri. Noi asta am făcut. Vă sfătuim să faceți și voi la fel.*

Cei din mișcarea umanistă deciseseră, iar dacă n-ar fi fost

Sarah, Neil ar fi făcut aceeași alegere. Dar o dorea înapoi, iar singura cale era să găsească un motiv pentru a-L iubi pe Dumnezeu.

În căutarea lor pentru orice punct de sprijin al credinței, unii dintre oamenii din grup găseau alinare în gândul că cei iubiți nu suferiseră când Dumnezeu îi luase la El, ci muriseră instantaneu. Neil nu avea nici măcar această consolare, Sarah avusese răni groaznice de la sticla spartă. Bineînțeles, se putea și mai rău. Cunoștea un cuplu al cărui fiu adolescent fusese prins în focul iscat la o apariție și îndurase arsuri profunde pe optzeci la sută din corp înainte de a fi scos de acolo de salvatori. Moartea lui în cele din urmă fusese un act de îndurare din pârtea Domnului. Prin comparație, Sarah fusese norocoasă, dar nu într-atât încât să-l facă pe Neil să creadă în Dumnezeu.

Neil considera că un singur lucru l-ar fi făcut să îi mulțumească Domnului, și anume dacă i-ar fi permis să o vadă pe Sarah. I-ar fi produs o imensă alinare doar să o mai vadă zâmbind. Nu fusese niciodată vizitat de un suflet salvat, iar o viziune acum, în acest moment al vieții sale, ar fi însemnat mai mult decât în orice altă împrejurare.

Dar viziunile nu apar la dorința cuiva, iar Neil nu a primit niciuna. Trebuia să găsească o altă cale către Dumnezeu.

La următoarea întâlnire a grupului, Neil l-a căutat pe Benny Vasquez, cel ai cărui ochi fuseseră arși de lumina cerească. Benny nu mai venea la toate întâlnirile, pentru că era invitat să vorbească în mai multe locuri. Deoarece lumina Raiului era vizibilă în planul material doar la venirea sau la plecarea unui înger, foarte puține apariții aveau ca rezultat persoane orbite de vederea ei. Cei rămași fără văz erau deci puțini, și cererea ca ei să le vorbească grupurilor organizate pe lângă diferite biserici era din ce în ce mai mare.

Benny era acum la fel de lipsit de vedere precum o cârtiță, nu numai că îi lipseau ochii și orbitele, dar craniul său nu mai conținea nici locul pentru aceste organe, oasele pomeților se uneau direct cu fruntea. Lumina care îi adusese sufletul atât de aproape de perfecțiune, pe cât este posibil în plan material, îi deformase și trupul. Oamenii considerau că asta demonstra că în Rai corpurile fizice sunt superflue. Datorită expresivității limitate pe care o avea fața lui acum, Benny afișa întotdeauna

un zâmbet fericit și plin de entuziasm.

Neil spera că Benny i-ar putea spune ceva care să-i deștepte iubirea de Dumnezeu. Benny descria lumina Raiului ca fiind de o frumusețe infinită, o viziune de o asemenea măreție fascinantă, încât îți risipea orice dubii. Lumina constituia o dovadă incontestabilă că Dumnezeu trebuia iubit, o explicație tot atât de clară precum 1+1=2. Din nefericire, deși Benny putea oferi multe analogii pentru a descrie lumina cerească, era incapabil să o reproducă prin propriile cuvinte. Cei deja convertiți găseau cuvintele lui Benny înălțătoare, dar lui Neil i se păreau frustrant de vagi. Așa că a trebuit să caute îndrumare în altă parte.

Acceptați misterul, spunea preotul de la parohia locală. Dacă îl puteți iubi pe Dumnezeu, chiar dacă nu aveți răspunsuri la toate întrebările, iubirea voastră va fi cu atât mai puternică.

Admiteți că aveți nevoie de El, scria o carte populară de sfaturi spirituale pe care o cumpărase. Când veți înțelege că autosuficiența este o iluzie, atunci veți fi pregătiți.

Supuneți-vă complet și pe de-a-ntregul, spunea predicatorul de la televizor. Veți suferi, dar așa vă veți dovedi dragostea. Acceptarea poate că nu vă va aduce alinare în această viață, dar rezistența vă va mări cu siguranță pedeapsa.

Toate aceste strategii se dovediseră de succes pentru diverși oameni. Fiecare dintre ei, odată convins, putea aduce alte persoane întru credință. Dar toate aceste abordări nu erau ușor de adoptat, iar Neil le găsea imposibil de acceptat.

În cele din urmă, Neil a încercat să vorbească cu părinții lui Sarah, iar acest fapt în sine era un indicator al stării lui avansate de disperare – relația dintre ei fusese întotdeauna tensionată. O iubiseră pe Sarah, dar deseori o mustrau pentru că nu era demonstrativă în credința ei, iar apoi au fost de-a dreptul șocați că s-a căsătorit cu un om care era total necredincios. În ceea ce o privea, Sarah își considerase mereu părinții ca fiind prea înclinați spre a-i judeca pe alții, iar faptul că nu îl acceptau pe Neil îi întărea această părere. Dar acum Neil simțea că are ceva în comun cu ei – în definitiv, cu toții o deplângeau pe Sarah, așa că le-a făcut o vizită în cartierul din suburbii în care locuiau, sperând că o să ofere puțină alinare durerii lui profunde.

Cât de mult se înșelase. În loc de compasiune, Neil a căpătat

acuzații pentru moartea lui Sarah. În săptămânile de după înmormântarea ei, ajunseseră la această concluzie: considerau că Domnul o luase pentru a-i transmite lui Neil un mesaj, iar ei erau nevoiți să sufere doar pentru că el era lipsit de credință. Erau convinși acum, fără să țină seama de explicațiile lui anterioare, că diformitatea piciorului lui Neil era în fapt un act al lui Dumnezeu și că dacă pedeapsa i-ar fi fost de învățătură, Sarah ar fi trăit și acum.

Reacția lor nu avea de ce să constituie o surpriză. De-a lungul întregii sale vieți, oamenii atribuiseră semnificații morale stării piciorului său, chiar dacă Dumnezeu nu avea nimic de-a face cu asta. Acum, că suferise o nenorocire pentru care Dumnezeu era clar răspunzător, era inevitabil ca să considere cineva că Neil o merita. Doar datorită întâmplării, în momentul în care i-a fost servită această teorie el era foarte vulnerabil și, în consecință, a avut un impact deosebit de mare asupra lui.

Neil nu le dădea dreptate părinților lui Sarah, dar a început să se întrebe dacă nu ar fi fost timpul să o facă. Poate, gândea el, ar fi mai bine să trăiască într-o poveste în care cei buni sunt recompensați, iar păcătoșii sunt pedepsiți, chiar dacă criteriile de împărțire în cele două categorii îi erau neclare, decât să trăiască într-o realitate în care nu era nici urmă de dreptate. Acceptarea teoriei pedepsei însemna să se considere un păcătos, așa că minciuna n-ar fi fost prea confortabilă, dar i-ar fi oferit o recompensă pe care etica lui i-o refuza: dacă ar crede-o, l-ar putea aduce lângă Sarah.

Uneori chiar și un sfat greșit poate îndrepta pe cineva în direcția bună. Așa s-a întâmplat că acuzele aduse de socrii săi l-au împins în cele din urmă pe Neil mai aproape de Dumnezeu.

Nu doar o dată în timpul evanghelizărilor pe care le ținea, Janice fusese întrebată dacă și-ar fi dorit să aibă picioare, iar ea răspundea mereu, cu sinceritate, că nu. Era mulțumită așa cum era. Uneori cei care întrebau insistau, spunând că nu-i putea lipsi ceva ce nu cunoscuse niciodată, și că dacă s-ar fi născut cu picioare și le-ar fi pierdut ulterior, ar fi avut alte sentimente. Janice nu îi contrazicea. Dar putea spune cu mâna pe inimă că nu se simțea incompletă, nici nu îi invidia pe cei care aveau picioare. Să fie lipsită de picioare făcea parte din identitatea ei.

Nu încercase niciodată proteze, iar dacă ar fi fost disponibilă o procedură chirurgicală care să-i refacă picioarele, ar fi refuzat-o. Nu luase niciodată în calcul posibilitatea ca Dumnezeu să-i dea înapoi membrele.

Acum, unul dintre efectele secundare ale faptului că avea picioare era atenția incredibilă pe care i-o acordau bărbații. În trecut atrăgea bărbați cu fetișuri pentru amputați sau cu complexe legate de sfințenie. Acum atrăgea tot felul de oameni. Așa că atunci când a observat că Ethan Mead îi acordă atenție, a crezut că este un interes de natură romantică. Această posibilitate era supărătoare, mai ales că era evident faptul că omul era căsătorit.

Ethan i-a vorbit lui Janice la întâlnirile grupului de sprijin, apoi a început să caute conferințele cu public la care era chemată. Când a invitat-o la masă, Janice l-a întrebat direct ce intenții are, iar el și-a expus teoria. Nu știa în ce fel soarta lui era intersectată cu a ei, știa doar că o legătură trebuie să existe. Janice a primit teoria lui cu scepticism, dar nu a respins-o în totalitate. Ethan a admis că nu are răspunsuri pentru întrebările ei, dar că este nerăbdător să o ajute să le găsească, în orice fel se putea. Janice a acceptat, cu precauție, să îl ajute în căutarea menirii sale pe pământ, iar Ethan a promis că nu îi va deveni o povară. Se întâlneau apoi cu regularitate și discutau despre semnificația aparițiilor.

În acest timp, Claire, soția lui Ethan, începea să fie îngrijorată. Ethan o asigura că nu are niciun sentiment romantic față de Janice, dar declarațiile lui nu îi îndepărtau neliniștea. Știa că circumstanțele extreme puteau crea legături puternice între oameni și se temea că relația lui Ethan cu Janice, romantică sau nu, i-ar putea pune în pericol căsnicia.

Ethan i-a sugerat lui Janice că, în poziția lui de bibliotecar, ar putea face niște cercetări. Niciunul dintre ei nu auzise să fi existat cazuri în care Dumnezeu să-și fi lăsat semnul asupra unei persoane la o apariție și să îl ia înapoi la o alta. Ethan căuta exemple în speranța că vor face lumină în cazul lui Janice. Existaseră câțiva oameni care primiseră mai multe binefaceri de-a lungul vieții, dar bolile sau dizabilitățile lor fuseseră întotdeauna de origine naturală, și nu primite în timpul aparițiilor. A găsit o anecdotă despre un om care a fost orbit pentru păcatele sale, și-a schimbat viața, iar apoi și-a

recăpătat vederea, dar fusese clasificată ca legendă urbană.

Chiar dacă acea povestire avea o bază reală, nu ar fi putut constitui un precedent folositor pentru Janice. Picioarele îi fuseseră înlăturate înainte de naștere, deci nu putea fi o pedeapsă pentru acțiunile ei. Era oare posibil ca dizabilitatea lui Janice să fie din cauza unor fapte comise de mama sau de tatăl ei? Restaurarea să fi însemnat oare că părinții ei câștigaseră în cele din urmă vindecarea fiicei lor? Lui Janice nu-i venea a crede.

Dacă rudele ei decedate i-ar fi apărut într-o viziune, Janice ar fi primit asigurarea de care avea nevoie pentru a crede această teorie asupra restaurării picioarelor ei. Faptul că rudele nu apăreau a făcut-o să suspecteze că ceva din teorie lipsește, dar oricum nu credea că era vorba de o pedeapsă. Probabil fusese comisă o greșeală și ea primise miracolul destinat altei persoane. Poate că fusese un test, pentru a vedea cum reacționează la atât de multe încercări. În ambele cazuri, ea vedea o singură cale de urmat: trebuie să returneze darul, cu gratitudine și umilință. Pentru a face asta, trebuia să plece într-un pelerinaj.

Pelerinii călătoreau distanțe mari pentru a vizita locurile sfinte sau pentru a aștepta o apariție, cu speranța într-o vindecare miraculoasă. În lumea largă era posibil ca un om să trăiască o viață întreagă fără să fie martorul unei apariții, însă la un loc sfânt aparițiile se întâmplau o dată la câteva luni sau chiar săptămâni. Pelerinii erau conștienți că șansele de a fi vindecați erau foarte reduse. Majoritatea celor adunați la un astfel de loc nu primeau niciun miracol. Dar se mulțumeau cu vederea unui înger și se întorceau acasă mai bine pregătiți să facă față greutăților, fie că era vorba de moartea iminentă, fie de o viață dusă cu o dizabilitate majoră. Și, nu în cele din urmă, simplul fapt că supraviețuiau unei apariții era de-ajuns pentru mulți oameni, care apoi își prețuiau altfel viața. Invariabil, câțiva pelerini erau uciși în timpul aparițiilor.

Janice era pregătită să suporte consecințele, oricare ar fi fost acestea. Dacă Dumnezeu considera că e vremea să o ia la el, era pregătită. Dacă Dumnezeu îi lua iarăși picioarele, urma să se întoarcă la munca pe care o mai făcuse. Dacă Dumnezeu îi lăsa picioarele, spera să primească și revelația de care avea nevoie pentru a vorbi cu convingere despre darul său.

Spera totuși că miracolul îi va fi luat înapoi și va fi dat cuiva care avea într-adevăr nevoie de el. Nu ceruse nimănui dintre cunoscuți să spere să primească darul pe care ea dorea să-l returneze, pentru că se temea că ei ar fi privit-o cu neîncredere, dar în intimitate credea că trebuie să facă pelerinajul în folosul celor nevoiași.

Prietenii și familia au fost nedumeriți de decizia ei, pe care o vedeau ca pe o punere la îndoială a voinței divine. Pe măsură ce s-a dus vestea, Janice a primit multe scrisori de la adepții săi, exprimând spaimă, perplexitate sau admirație pentru voința ei de a face un asemenea sacrificiu.

În ceea ce îl privea pe Ethan, el o susținea întru totul în demersul ei și era nerăbdător. Acum înțelegea sensul apariției lui Rashiel în ceea ce-l privea: era o indicație că sosise timpul ca el să acționeze. Soția lui, Claire, se opunea din răsputeri plecării sale, pentru că, îi spunea, nu știa cât de mult timp o să lipsească de acasă, iar ea și copiii aveau nevoie de el. Îl durea să plece fără binecuvântarea lor, dar nu avea încotro. Ethan urma să plece în pelerinaj, iar la următoarea apariție urma să înțeleagă care era voința Domnului în ceea ce îl privea.

Vizita pe care o făcuse la părinții lui Sarah l-a determinat pe Neil să se gândească din nou la conversația cu Benny Vasquez. Deși cuvintele acestuia nu-l convinseseră, fusese impresionat de devoțiunea lui fără limite. Indiferent ce nenorocire i s-ar fi putut întâmpla în viitor, dragostea lui Benny pentru Dumnezeu nu avea să se clintească, iar el va urca la Rai când va muri. Acest fapt îi deschidea lui Neil o mică portiță, care înainte vreme i se păruse atât de neatractivă, încât nu se gândise prea mult la ea. Dar acum era din ce în ce mai disperat, ceea ce îl făcea să se grăbească.

La fiecare loc sfânt se adunau și pelerini care nu căutau vindecarea miraculoasă, ci voiau doar să vadă lumina Raiului. Cei care o vedeau erau primiți fără greș în Rai după moarte, indiferent ce motive egoiste îi împinseseră să caute lumina. Unii își doriseră să scape de incertitudini și să se reunească cu cei dragi, alții trăiseră o viață întreagă în păcat și voiau să scape de consecințe.

În trecut existaseră controverse dacă într-adevăr lumina Raiului putea anula *toate* obstacolele spirituale din calea

salvării cuiva. Dezbaterea se încheiase după cazul lui Larry Larsen, un violator și criminal în serie care, când tocmai își ucisese ultima victimă, a fost martorul unei apariții și a văzut lumina Raiului. La execuția sa, sufletul i-a urcat la Rai, spre consternarea și furia familiilor victimelor. Preoții au încercat să îi consoleze, asigurându-i, deși nu aveau nicio bază pentru asta, că lumina Raiului îl supusese mai întâi pe Larsen la mai multe vieți de penitență, concentrate în clipa dinaintea ridicării la ceruri, dar cuvintele lor nu au avut mare efect.

Această istorie îi oferea lui Neil o portiță de scăpare, un răspuns la obiecțiunea ridicată lui Phil Soames. Era singura cale prin care putea să o iubească pe Sarah mai mult decât pe Dumnezeu și totuși să se reunească cu ea. Însemna că putea să fie egoist și să intre totuși în împărăția lui Dumnezeu. Alții reușiseră, poate reușea și el. Probabil nu era corect, dar era cel puțin o șansă.

La nivel instinctiv, Neil era împotriva ideii, era ca și cum ai trata o depresie prin spălarea creierului. Era convins că încercarea îi va schimba personalitatea atât de drastic, încât va înceta să mai fie el însuși. Apoi și-a amintit că toți cei aflați în Rai trecuseră prin transformări similare – cei salvați erau întocmai celor lipsiți de ochi, numai că lor le lipseau trupurile. Acum Neil avea o imagine mai clară asupra a ceea ce îl aștepta: indiferent cât de credincios îl va face fie vederea luminii Raiului, fie o viață întreagă de eforturi, reunirea lui cu Sarah nu va putea reproduce relația pe care o avuseseră în universul muritor. În Rai vor fi amândoi diferiți, iar iubirea pe care o vor avea unul pentru altul va fi amestecată cu iubirea aceea pe care toți cei salvați o resimțeau pentru tot și pentru toate.

Această înțelegere nu a diminuat dorința lui Neil de a se reuni cu Sarah. De fapt, i-a ascuțit-o, pentru că însemna că recompensa va fi aceeași, indiferent de mijloacele pe care avea să le folosească pentru a-și atinge țelul. Scurtătura ducea în exact același loc precum drumul obișnuit.

Pe de altă parte, căutarea luminii Raiului era mult mai dificilă și mai periculoasă decât un pelerinaj obișnuit. Lumina Raiului se revărsa pe pământ doar în momentele scurte în care un înger intra sau ieșea din planul material și, întrucât nu se putea prezice cu acuratețe locul unei viitoare apariții, căutătorii de lumină se adunau lângă un înger după sosirea lui

și îl urmau peste tot până la plecare. Pentru a-și maximiza șansele, îl urmau cât de aproape puteau în timpul vizitei. În funcție de înger, asta putea însemna să se afle lângă pâlnia unei tornade, în fața valului unui tsunami sau pe buza unei prăpăstii chiar în momentele în care se năștea și despica pământul în două. Numărul celor care au pierit în căutarea luminii îl depășea cu mult pe al celor care au reușit să o vadă.

Statisticile despre eșecuri erau greu de găsit, pentru că erau prea puțini martori, dar numerele care erau cunoscute nu erau deloc încurajatoare. În contrast cu pelerinii care mureau fără să primească vindecarea căutată, dintre care cam jumătate erau primiți în Rai, toți căutătorii de lumină care eșuaseră coborâseră în Iad. Fie în astfel de expediții se angajau doar cei ale căror suflete erau deja pierdute, fie moartea în cadrul lor era considerată sinucidere. În orice caz, lui Neil îi era clar că trebuie să fie pregătit să accepte consecințele unei asemenea tentative.

Toată ideea avea o trăsătură de *totul sau nimic* care i se părea lui Neil înfricoșătoare și atractivă în același timp. Considera că ar înnebuni dacă ar continua să-și trăiască viața, încercând până la sfârșit să îl iubească pe Dumnezeu. Putea să încerce zeci de ani și să nu reușească. Putea să nu aibă nici atât timp la dispoziție, după cum i se spusese de multe ori în ultima vreme. Aparițiile aveau și un rol de avertizare, amintindu-le oamenilor că moartea poate sosi în orice clipă. Ar putea să moară mâine, iar el nu vedea nicio șansă de a deveni credincios în viitorul apropiat, dacă se limita la mijloacele convenționale.

Era pe undeva ironic faptul că, deși refuzase să urmeze exemplul lui Janice Reilly, Neil a observat când ea și-a schimbat poziția. Într-o dimineață, pe când lua micul dejun, a citit în ziar o știre despre planurile ei de pelerinaj, iar reacția lui imediată a fost de mânie: cât de multe binecuvântări îi trebuie femeii ăsteia ca să fie mulțumită? Dar după ce s-a mai gândit, a hotărât că dacă ea, care primise o vindecare, găsea de cuviință să caute sprijinul apropiat al lui Dumnezeu în a-și accepta binecuvântarea, atunci nu era niciun motiv ca el, care primise o nenorocire atât de copleșitoare, să nu poată face același lucru. Iar asta a fost de-ajuns pentru a-l face să pornească.

Locurile sfinte se aflau invariabil în zone inospitaliere: unul era pe un atol în mijlocul oceanului, altul în munți la o înălțime de peste șase mii cinci sute de metri. Cel ales de Neil se afla într-un deșert, o câmpie de noroi uscat, străbătută de crăpături, care se întindea cât vedeai cu ochii în toate direcțiile. Era un loc dezolant, dar relativ accesibil, și de aceea destul de popular printre pelerini. Aspectul locului sfânt putea fi obiect de studiu pentru înțelegerea celor întâmplate atunci când s-au atins realitatea celestă și cea terestră. Peisajul era crestat de valuri de lavă, crevase adânci și cratere de impact. Vegetația era rară și efemeră, apărea după ce vreo inundație sau un uragan lăsa în urmă cantități mici de sol, și dispărea când acesta era ridicat de alte vânturi sau măturat de apele altei inundații.

Pelerinii campau oriunde, corturile și rulotele lor formând sate temporare. Se sfătuiau asupra locului care le-ar maximiza șansele de a vedea îngerul, minimizând totodată riscul de a fi răniți sau uciși. O oarecare protecție ofereau dunele din saci de nisip, rămași din anii trecuți și rearanjați după nevoie. O echipă de salvare și una de pompieri mențineau drumurile libere, pentru a permite vehiculelor cu salvatori să se deplaseze unde era nevoie. Pelerinii își aduceau mâncare și apă sau altfel erau nevoiți să cumpere la prețuri exorbitante de la vânzătorii ambulanți. Toată lumea plătea o taxă pentru salubritate.

Căutătorii de lumină aveau mașini de teren care să le permită deplasarea pe orice traseu în urmărirea îngerului. Cei care își puteau permite călătoreau singuri. Ceilalți formau grupuri de câte trei sau patru. Neil nu voia să fie un pasager care să trebuiască să se bazeze pe o altă persoană, dar nici nu voia să-și asume responsabilitatea de a-i conduce el pe alții. Aceasta putea fi ultima sa acțiune pe pământ și simțea că ar trebui să fie singur. Costurile înmormântării lui Sarah îi epuizaseră economiile, așa că Neil și-a vândut toate posesiunile și a cumpărat un vehicul potrivit, o camionetă pick-up echipată cu cauciucuri zimțuite și cu amortizoare puternice.

Imediat ce a sosit, Neil a făcut precum ceilalți pelerini, a început să străbată deșertul în lung și în lat pentru a se familiariza cu topografia locului. Într-unui dintre aceste drumuri s-a întâlnit cu Ethan. Acesta îi făcea semne de lângă mașina al cărei motor se blocase pe drumul de întoarcere de la cea mai apropiată băcănie, aflată la 120 de kilometri depărtare.

Neil l-a ajutat să repornească mașina, iar apoi, la insistențele lui Ethan, a acceptat invitația acestuia la cină și l-a urmat pe drumul de întoarcere în tabără. Când au ajuns, Janice era plecată în vizită la câteva corturi depărtare. Neil l-a ascultat politicos pa Ethan, care în timp ce încălzea semipreparatele la o lampă cu gaz, îi povestea evenimentele care îl aduseseră la acest loc sfânt.

Când Ethan a pronunțat numele lui Janice Reilly, Neil nu și-a putut ascunde surpriza. Nu voia să mai stea de vorbă cu ea și s-a ridicat imediat să plece. Tocmai se scuza în fața lui Ethan, pretinzând că a uitat de o altă întâlnire, când a apărut Janice.

A fost uimită să-l vadă pe Neil, dar l-a rugat să rămână. Ethan i-a povestit aventura cu mașina, iar Janice i-a povestit lui cum se cunoscuseră ea și Neil. Apoi l-a întrebat pe Neil ce îl aduce la locul sfânt. Când le-a spus că este un căutător de lumină, Ethan și Janice au încercat să-l convingă să-și schimbe planul. Risca să se sinucidă, spunea Ethan, or, întotdeauna există alte soluții. Să vezi lumina Raiului nu este răspunsul, a spus Janice, nu asta își dorea Dumnezeu de la oameni. Neil le-a mulțumit înțepat pentru grijă și a plecat.

În săptămânile de așteptare, Neil mergea în fiecare zi în recunoaștere. Existau hărți care erau actualizate după fiecare apariție, însă nu puteau fi mai bune decât explorarea personală a locurilor. O dată s-a întâlnit cu un alt căutător de lumină, care era vizibil experimentat în conducerea pe teren accidentat, și i-a cerut acestuia lecții de condus. Unii dintre căutătorii de lumină, majoritatea bărbați, fuseseră prezenți la mai multe apariții în acest loc, dar nici nu reușiseră, nici nu eșuaseră. Erau bucuroși să-i învețe pe alții care e cea mai bună metodă de a urmări îngerul, dar nu dezvăluiau niciodată informații personale. Neil găsea tonul conversațiilor cu ei ca fiind special, plin de speranță și totodată lipsit de orice nădejde, și se întreba dacă și vorbele lui sunau la fel.

Ethan și Janice își petreceau timpul făcând cunoștință cu alți pelerini. Reacțiile acestora la situația lui Janice erau amestecate. Unii o considerau nerecunoscătoare, pe când alții o credeau generoasă. Majoritatea găseau interesantă povestea lui Ethan, care era unul dintre puținii pelerini ce nu erau în căutarea unei vindecări miraculoase. În general, un sentiment de camaraderie îi unea pe toți cei care așteptau cu răbdare

apariția.
Neil își conducea camioneta când a observat că pe cer, spre sud-est, se adunau nori negri, iar la postul de radio local s-a transmis știrea că apariția a început. A oprit mașina, și-a pus dopurile în urechi și casca protectoare pe cap. Până a terminat, fulgerele erau vizibile, iar un căutător de lumină aflat în apropierea îngerului a raportat la radio că acesta era Barakiel și că părea că se deplasează către nord. Neil și-a întors mașina către est și a început să conducă la viteză maximă.
Nu ploua, nici nu bătea vântul, doar norii negri din care izvorau fulgerele acopereau cerul. La radio, alți căutători de lumină făceau estimări asupra direcției și vitezei de deplasare a îngerului, iar Neil s-a îndreptat spre nord-est pentru a-i ieși în cale. La început putea estima distanța față de furtună calculând cât timp îi lua tunetului să ajungă la el, dar curând fulgerele erau atât de dese, încât nu mai putea împerechea sunetul cu lumina.
A văzut vehiculele altor doi căutători de lumină îndreptându-se în aceeași direcție ca el. Au condus în paralel, spre nord, peste o porțiune de deșert secționată de cratere, zdruncinați de cele mici și ocolindu-le pe cele mari. Fulgere de lumină loveau solul în toate direcțiile, dar păreau să vină dintr-un punct aflat la sud de ei. Îngerul se afla în spatele lui Neil și se apropia.
Chiar și cu dopurile din urechi, zgomotul era asurzitor. Neil își simțea părul zbârlindu-se în atmosfera încărcată de electricitate. Arunca priviri rapide în oglinda retrovizoare, încercând să-și dea seama unde se afla îngerul și cât de mult se putea apropia de el.
Atât de multe imagini reziduale îi rămâneau pe retină, încât nu le mai putea deosebi de fulgerele din timp real. Trăgea cu ochiul în oglindă și era orbit de lumină. Și-a dat seama că de fapt vede un fulger continuu, ondulator, dar neîntrerupt. A ridicat oglinda din stânga pentru a vedea mai bine și a putut observa sursa fulgerului, o masă clocotitoare de flăcări contorsionate, argintie pe fundalul norilor întunecați: îngerul Barakiel.
În clipa aceea, în care Neil era transpus și paralizat de vederea îngerului, camioneta a călcat o margine de stâncă și a pierdut contactul cu pământul. S-a lovit apoi de un bolovan, iar forța impactului a zdrobit partea din stânga-față a mașinii,

boțind-o ca pe o hârtie. Bolovanul, ajuns în cabină, i-a fracturat lui Neil ambele picioare și i-a secționat artera femurală. Neil a început să sângereze de moarte, încet, dar sigur.

Nu a încercat să se miște. Nu avea dureri, dar bănuia că cea mai mică mișcare ar fi fost de nesuportat. Era clar că era prins în mașină și nu avea cum să-l urmeze pe Barakiel, chiar dacă n-ar fi fost imobilizat. Neajutorat, a urmărit cum furtuna de fulgere se îndepărtează din ce în ce mai mult.

Pe când o privea, Neil a început să plângă. Simțea regret, dar și mulțumire de sine, blestemându-se totodată că putuse crede că o astfel de schemă ar fi putut avea succes. Ar fi putut implora să i se mai dea o șansă, să promită că își va petrece restul zilelor încercând să-L iubească pe Dumnezeu, numai să nu moară, dar știa că nicio târguială nu este posibilă și că el este singurul vinovat. I-a cerut iertare lui Sarah că irosise șansa de a fi din nou împreună cu ea, pentru că își riscase viața în loc să meargă pe drumul sigur. Se ruga ca ea să înțeleagă că singura lui motivație era dragostea pentru ea și se ruga să-l ierte.

Printre lacrimi a văzut o femeie alergând către el și a recunoscut-o pe Janice Reilly. A observat că accidentul avusese loc la câteva sute de metri de locul în care campaseră ea și Ethan. Dar ea nu-l putea ajuta. Neil simțea cum sângele i se scurge odată cu viața și știa că nu va rezista până la sosirea salvatorilor. A crezut că Janice îl strigă, dar urechile îi țiuiau încă prea tare și nu auzea absolut nimic. L-a văzut și pe Ethan alergând în urma lui Janice către camionetă.

Apoi a fost un fulger de lumină, iar Janice a căzut secerată, de parcă ar fi fost lovită cu un ciocan. La început Neil a crezut că fusese lovită de fulgerele îngerului, dar a realizat că acestea încetaseră. Abia când ea s-a sculat și el i-a văzut fața, cu fum ieșind din nou-desenatele ei trăsături, Neil a înțeles că Janice fusese lovită de lumina Raiului.

Neil a privit în sus, dar nu a văzut decât nori. Carul de foc al îngerului dispăruse. Părea că Dumnezeu își bătea joc de el. Nu numai că îi arăta premiul atât de râvnit, pentru care își pierdea viața și care se afla la o aruncătură de băț, dar îl mai și dăduse unei persoane care nu avea nevoie de acest premiu și nici măcar nu și-l dorea. Dumnezeu irosise deja un miracol pe Janice, acum o făcea din nou.

În acea clipă, o altă rază de lumină a Raiului a ieșit dintre nori și l-a lovit pe Neil, imobilizat în mașina sa.

Cu o mie de ace hipodermice lumina i-a ars carnea și i-a zgâriat oasele. Lumina i-a desfăcut ochii, transformându-l nu într-o ființă care avusese odată parte de vedere, ci într-o creatură care nu fusese proiectată să vadă vreodată. Și, făcând asta, lumina i-a revelat lui Neil toate motivele pentru care trebuie să-L iubească pe Dumnezeu.

Îl iubea cu o deplinătate a dragostei pe care iubirea dintre doi oameni n-o putea atinge. Să spui că era o dragoste necondiționată ar fi fost nepotrivit, pentru că *necondiționat* era un cuvânt care se baza pe conceptul de condiție, iar o asemenea idee nu îi mai era de înțeles lui Neil. Orice fenomen din univers nu era nimic altceva decât un motiv explicit de a-L iubi pe Domnul. Nicio situație nu putea constitui un obstacol sau măcar o inconsistență, toate întâmplările nu erau decât alte motive de a fi recunoscător și de a-L iubi. Neil s-a gândit la durerea care îl împinsese la inconștiența sinucigașă și la durerea și teroarea resimțite de Sarah înainte să moară și tot îl iubea pe Dumnezeu, nu în ciuda acelor suferințe, ci datorită lor.

A renunțat la toată mânia și nehotărârea și la dorința de a primi răspunsuri. Era recunoscător pentru toată durerea pe care o resimțise, contrariat că nu recunoscuse mai devreme darul în acea suferință, euforic că i se permisese această înțelegere a adevăratului său scop în viață. A înțeles că viața era un cadou nemeritat, că nici cei mai virtuoși oameni din planul material nu erau vrednici de onoruri.

Pentru el, toate misterele fuseseră rezolvate, pentru că înțelegea că totul în viață înseamnă iubire, chiar și suferința, mai ales suferința.

Astfel încât, câteva minute mai târziu, când pierderea de sânge i-a adus moartea, Neil merita cu adevărat salvarea.

Dar Dumnezeu l-a trimis în Iad.

Ethan a văzut toate acestea. A văzut cum Janice și Neil au fost remodelați de lumina Raiului, a văzut dragostea pioasă de pe fețele lor. A văzut cum cerul se înseninează și cum revine lumina soarelui. În așteptarea paramedicilor, l-a ținut de mână pe Neil până în clipa morții și a văzut cum sufletul îi părăsește corpul, ridicându-se spre cer, ca imediat apoi să coboare în Iad.

Janice nu a văzut toate acestea, pentru că ochii ei erau duși pentru totdeauna. Ethan era singurul martor și a înțeles că asta era misiunea încredințată lui de Dumnezeu: să o urmeze pe Janice până în acest loc și să vadă ceea ce ea nu mai putea vedea.

Când statisticile apariției lui Barakiel au fost date publicității, a reieșit că se înregistraseră zece decese, șase printre căutătorii de lumină și patru printre pelerinii obișnuiți. Nouă pelerini primiseră vindecări miraculoase. Singurii care văzuseră lumina Raiului fuseseră Janice și Neil. Statistica nu dădea cifre pentru câți oameni simțeau că apariția le schimbase viața, dar Ethan considera că face parte dintre aceștia.

După ce s-a întors acasă, Janice a reluat conferințele de evanghelizare, dar a schimbat subiectul abordat. Nu mai vorbește despre faptul că cei handicapați fizic posedă resurse pentru a-și învinge dizabilitatea. Vorbește în schimb, precum toți ceilalți lipsiți de vedere, despre frumusețea copleșitoare a creației lui Dumnezeu. Mulți dintre cei care o urmaseră înainte sunt dezamăgiți, considerând că și-au pierdut liderul spiritual. Când Janice vorbea, înainte vreme, despre puterea pe care o avea ca persoană afectată, mesajul său era deosebit. Acum, că nu mai are ochi, mesajul ei a devenit comun. Totuși, nu o îngrijorează permanenta scădere a numărului de auditori, pentru că acum este pe deplin convinsă de adevărul spuselor sale.

Ethan și-a părăsit slujba și a devenit predicator, ca să-și poată împărtăși experiența și altora. Soția lui, Claire, nu a acceptat noua lui misiune și în cele din urmă l-a părăsit, luând cu ea și copiii, dar Ethan este dispus să continue de unul singur. A căpătat foarte mulți adepți povestind istoria lui Neil Fisk. Le spune oamenilor că nu se pot baza pe dreptatea din viața de apoi, dar subliniază că nu le spune asta pentru a-i îndepărta de Dumnezeu, ci dimpotrivă, îi încurajează să-L iubească. Ethan insistă asupra necesității de a-l iubi pe Domnul liberi de orice preconcepție și așteptare, că dacă doresc să-L iubească, trebuie să o facă indiferent care sunt intențiile Lui. Dumnezeu nu este corect, Dumnezeu nu este bun, Dumnezeu nu este iertător. Trebuie să înțelegi toate astea pentru a deveni credincios cu adevărat.

Cât despre Neil, deși nu poate asculta predicile lui Ethan, le-

ar înțelege foarte bine mesajul. Sufletul său pierdut este întruchiparea învățămintelor lui Ethan.

Pentru majoritatea locuitorilor săi, Iadul nu se deosebește prea mult de Pământ. Principala pedeapsă este regretul de a nu-L fi iubit pe Dumnezeu destul pe timpul vieții, dar mulți dintre ei suportă această pedeapsă destul de ușor. Pentru Neil însă, Iadul nu seamănă deloc cu universul muritorilor. Corpul său etern are picioare sănătoase, dar el nu le bagă în seamă. Ochii i-au fost redați, dar nu suportă să îi deschidă. Vederea luminii Raiului îl făcuse conștient de prezența lui Dumnezeu în toate lucrurile din planul material, dar îl făcuse totodată să sesizeze absența lui Dumnezeu din orice lucru aflat în Iad. Tot ce vede, aude sau atinge Neil îi produce suferință și, spre deosebire de universul muritorilor, această durere nu este o formă a dragostei lui Dumnezeu, ci consecința absenței Lui. Neil trece prin mai multe chinuri decât fuseseră posibile pe când trăia, dar singura lui reacție este că îl iubește pe Dumnezeu.

Neil încă o mai iubește pe Sarah și îi este la fel de dor de ea ca întotdeauna, iar amintirea faptului că a fost atât de aproape de reunirea cu ea îl face să sufere îngrozitor. Știe că faptul că a fost trimis în Iad nu este rezultatul acțiunilor sale. Știe că nu este nicio rațiune în spatele acestui fapt. Nu a fost deservit vreun scop nobil. Dar nimic din toate astea nu îi diminuează dragostea față de Dumnezeu. Dacă ar exista vreo posibilitate să fie admis în Rai și să pună astfel capăt suferințelor sale, nu și-ar dori-o. Astfel de dorințe îi sunt acum străine.

Neil știe că, întrucât se află în afara slavei lui Dumnezeu, acesta nu îl iubește la rându-l. Asta nu-i afectează însă sentimentele, pentru că dragostea necondiționată nu cere nimic în schimb, nici măcar să fie resimțită și de celălalt.

Și deși au trecut mulți ani de când se află în Iad, dincolo de slava lui Dumnezeu, Neil încă îl iubește. Aceasta este esența adevăratei iubiri.

SĂ-ȚI PLACĂ CEEA CE VEZI
UN DOCUMENTAR

Frumusețea este făgăduința fericirii.
Stendhal

Tamera Lyons, studentă în anul întâi la Pembleton:

Nu-mi vine a crede. Am vizitat campusul universitar anul trecut și n-am auzit nimic despre asta. Acum ajung aici și aflu că oamenii vor să instituie caii ca o cerință obligatorie. Știi, eu de-abia așteptam să ajung la facultate ca să scap de asta și să fiu, știi tu, ca toată lumea. Dacă știam că va trebui să păstrez caii, probabil îmi alegeam altă facultate. Mă simt înșelată.

Săptămâna viitoare împlinesc optsprezece ani și îmi dezactivez caii chiar de ziua mea. Dacă se va adopta această inițiativă, nu știu ce voi face; poate că mă voi transfera, nu știu încă. Dar în clipa asta m-aș duce la oameni și le-aș spune: „Votați NU." M-aș oferi voluntar într-o campanie împotriva acestei inițiative, trebuie să existe una.

Maria deSouza, studentă în anul trei, președinte ai Ligii Studenții pentru Egalitate în Toate (SET):

Scopul nostru este foarte clar. Universitatea Pembleton are un Cod de Comportament Etic, creat de studenții înșiși, la care aderă toți noii studenți la înscriere. Inițiativa pe care o susținem adaugă numai o regulă la acest cod, cerându-le studenților să accepte caliagnozia[8] pe toată durata studenției.

Ceea ce ne-a determinat să facem acest lucru a fost lansarea unei versiuni Visage pentru spex[9]. E vorba de software-ul care te face ca, atunci când privești oamenii prin spex, să-i vezi ca și cum ar fi beneficiat de operații estetice. A devenit o formă de distracție în anumite cercuri, dar mulți studenți o consideră insultătoare. În momentul în care lumea a început să o vadă ca pe un simptom al unei probleme sociale mai adânci, am

---

[8] *Calliagnosis* în original, termen inventat de autor; de la *cali,* element prim de compunere savantă cu semnificația „frumos", din gr. *kallos,* și *agnozie* - pierdere sau tulburare a funcțiilor intelectuale de recunoaștere a celor văzute, auzite, pipăite, din fr. *agnosie* (n. tr.).

[9] De la *specs,* termen argotic pentru ochelari *(spectacles)* (n. tr.).

considerat că e vremea să luăm atitudine.

Problema socială în discuție este discriminarea vizuală, lookismul[10]. De zeci de ani oamenii discută problema rasismului sau a sexismului, dar sunt reticenți în a aborda lookismul. Și totuși, această prejudecată împotriva persoanelor neatrăgătoare este incredibil de generalizată. Este un lucru rău în sine faptul că oamenii manifestă instinctiv această prejudecată, chiar dacă nu au fost educați în acest sens, dar, mai mult decât atât, societatea modernă consolidează această preconcepție.

Este esențial să educăm oamenii, să îi facem conștienți de această problemă, dar nu este de-ajuns. Aici intră în scenă tehnologia. Gândiți-vă la caliagnozie ca la un fel de maturitate asistată. Îți permite să faci ceea ce știi că trebuie să faci: să ignori suprafața și să privești în profunzime.

Noi considerăm că a sosit timpul să aducem caii în atenția tuturor. Până acum, mișcarea caii a constituit o prezență minoră în campusurile universitare, a fost doar una dintre cauzele de interes special. Dar facultatea Pembleton este diferită, iar eu cred că studenții noștri sunt pregătiți pentru caii. Dacă inițiativa noastră va reuși, vom fi dat un exemplu celorlalte facultăți și, în fapt, întregii societăți.

Joseph Weingortner, neurolog:

Această stare este ceea ce noi numim o agnozie asociativă, și nu una perceptivă. Asta înseamnă că nu interferează cu percepția vizuală a omului, ci doar cu abilitatea de a recunoaște ceea ce persoana vede. Un caliagnozic percepe fețele umane foarte bine, numai că nu poate face diferența dintre o bărbie proeminentă și una teșită, dintre un nas drept și unul încovoiat, dintre un ten curat și unul ciupit de vărsat. El sau ea nu resimt nicio reacție estetică la aceste diferențe.

Caliagnozia este posibilă deoarece în creierul uman sunt stabilite anumite căi neurale clare. Toate animalele dispun de criterii de evaluare a potențialului reproductiv al posibililor parteneri și, de-a lungul timpului, au dezvoltat „circuite” neurale specializate. Interacțiunea umană socială este centrată mai degrabă pe chip, așa că schema noastră de circuite este

[10] În sociologie, discriminare a unei persoane bazată pe aparența fizică (de la *look,* „înfățișare“, „figură“, „aspect“, în engleză) (n. tr.).

ajustată foarte fin pe modul în care potențialul reproductiv este reflectat pe fața partenerului. Funcționarea acestui circuit face să percepi o persoană ca fiind frumoasă sau urâtă, ori doar plăcută. Dacă blocăm căile neurale dedicate acestei evaluări a frumuseții, inducem caliagnozia.

Ținând cont de cât de repede se schimbă moda, am putea crede că nu există markeri absoluți ai frumuseții faciale. Dar, în cadrul unor experimente în care unor oameni care, provenind din culturi diferite li s-a cerut să ordoneze fotografii ale unor chipuri după atractivitate, s-a dovedit că există niște tipare foarte clare. Chiar și copiii foarte mici au arătat aceeași predilecție pentru anumite tipuri de fețe. Toate acestea ne permit să identificăm anumite caracteristici care sunt un loc comun tuturor oamenilor în evaluarea frumuseții unui chip.

Cea mai vădită dintre aceste caracteristici este curățenia pielii. Este echivalentul penelor deschise la culoare la păsări sau al blănii lucioase la mamifere. Pielea curată este cel mai bun, de fapt singurul indicator al tinereții și al sănătății, și este prețuită în orice cultură. Acneea poate să nu fie o problemă serioasă, dar *arată* ca și cum ar fi un semn al unor afecțiuni mai grave, de aceea o găsim dezagreabilă.

O altă caracteristică importantă este simetria. Nu putem observa o diferență de câțiva milimetri între partea dreaptă și cea stângă a feței unui om, dar măsurătorile au demonstrat că oamenii categorisiți drept cei mai atrăgători sunt de fapt cei cu trăsături simetrice. Deși genele noastre caută întotdeauna simetria, ea este greu de atins în condițiile de dezvoltare actuale: orice factor de stres din mediu – cum ar fi malnutriția, bolile, paraziții – tinde să ducă la o dezvoltare asimetrică. Simetria implică deci rezistență la acești factori de stres.

Alte caracteristici sunt legate de proporțiile feței. Suntem atrași de persoanele ale căror trăsături sunt mai apropiate de media din populația respectivă. Caliagnozicii *nu* sunt orbi la standardele culturale sau de modă. Dacă se poartă rujul negru, caliagnozia nu te va face să uiți asta, deși e posibil să nu poți face distincția dintre două fețe care poartă acest fel de ruj, una frumoasă și una comună. Dacă toți cei din jurul tău îi disprețuiesc pe cei cu nările largi, vei fi conștient de asta.

În concluzie, caliagnozia în sine nu poate elimina discriminarea bazată pe aspectul fizic. Ceea ce face caliagnozia

este să echilibreze balanța: înlătură predispoziția ereditară, tendința de a face o asemenea discriminare de la bun început. În acest fel, dacă dorești să determini oamenii să ignore aparențele, nu vei avea de luptat cu morile de vânt. În mod ideal, ai începe cu un mediu în care toți membrii au adoptat caliagnozia, iar apoi îi vei învăța să nu pună preț pe aparențe.

Tamero Lyons:

Oamenii de pe-aici mă întreabă cum a fost la Liceul Saybrook, cum am trăit cu caii. Să fiu sinceră, nu contează prea mult când ești mic, știi cum se spune, oricum ar fi copilăria ta, ți se pare că e normală. Știam că există ceva ce alți oameni pot vedea, iar noi nu puteam, dar era doar ceva așa, ca o curiozitate.

De exemplu, obișnuiam să văd filme împreună cu prietenii și încercam să ne dăm seama care actor e arătos și care nu e. Ne închipuiam că o să ne prindem, dar nu prea reușeam, în niciun caz nu doar privindu-le fețele. Ne ghidam după actorul din rolul principal și după prietenul său; era de la sine înțeles că eroul trebuia să fie mai frumos decât amicul lui. Asta nu se aplica la toate filmele, dar dacă urmăreai un film din genul în care personajul principal nu e așa de arătos de obicei te prindeai.

Dar când te maturizezi, începe să fie supărător. Dacă ieși cu tineri de alte școli, te poți simți aiurea că tu ai caii, iar ei nu au. Nu face nimeni caz de asta, dar tu te gândești că există lucruri pe care nu le poți vedea. Apoi începi să te cerți cu părinții, să le reproșezi că te împiedică să vezi lumea așa cum este. Oricum, cu ei n-o scoți la capăt.

Richard Hamill, fondatorul Liceului Saybrook:

Saybrook a apărut ca un rod al cooperativei noastre de proprietari[11]. Eram vreo douăsprezece familii care încercam să

[11] *Housing cooperative* este o entitate legală, de obicei o societate pe acțiuni, care deține proprietăți imobiliare formate dintr-una sau mai multe clădiri rezidențiale. Fiecare acționar al societății are dreptul de a ocupa un apartament, pe baza unui contract de rezidență, asemănător unui contract de închiriere. Termenul mai este utilizat pentru societăți cu răspundere limitată care oferă membrilor plătitori de cotizații dreptul de a ocupa un dormitor și de a folosi la comun resursele unei case deținute de respectiva societate. Acest model

punem la punct o comunitate bazată pe niște valori împărtășite de toți. Aveam o întâlnire pe tema posibilității de a avea o școală alternativă pentru copiii noștri, iar un părinte a adus în discuție problema influenței pe care o are media asupra copiilor. Toți adolescenții voiau să-și facă operații estetice, ca să semene cu modelele zilei. Părinții se străduiau, dar nu-și puteau izola copiii de restul lumii, trăim doar într-o cultură obsedată de imagine.

În acea perioadă tocmai se rezolvaseră ultimele probleme legale privind caliagnozia și am ajuns să discutăm pe această temă. Am văzut caii ca pe o oportunitate. Ce-ar fi dacă am putea trăi într-un mediu în care oamenii nu și-ar judeca semenii după cum arată? Cum ar fi să ne creștem copiii într-un asemenea mediu?

Școala a fost la început dedicată copiilor familiilor din cooperativă, apoi au început să sosească vești despre alte școli care foloseau caliagnozia, iar în curând au apărut oameni care ne întrebau dacă își pot înscrie copiii la școala noastră fără să se mute în ansamblul nostru rezidențial. În cele din urmă, am înființat Liceul Saybrook separat de școala de cartier, iar una dintre cerințe a fost ca părinții să adopte ei înșiși caliagnozia pe durata studiilor copiilor lor. Și așa a apărut o întreagă comunitate de caliagnozici, pornind de la această școală.

Rachel Lyons:

Eu și tatăl Tamerei am studiat îndelung problema înainte de a o înscrie la acel liceu. Am discutat cu membri ai comunității, am descoperit că ne place modul în care abordează ei problema educației, dar ne-am hotărât abia după ce am vizitat școala.

La Saybrook sunt mult mai mulți elevi cu diformități faciale, cum ar fi cancer osos, arsuri, boli congenitale, decât la oricare alt liceu. Părinții i-au mutat acolo pentru a nu mai fi ostracizați de ceilalți copii, iar acum spun că sunt mulțumiți de rezultate. Țin minte că la prima mea vizită am văzut o clasă de copii de doisprezece ani ce alegeau prin vot președintele clasei și au ales o fetiță care era desfigurată de arsuri pe o jumătate a feței. Era foarte în largul ei, era populară printre copiii care, dacă s-ar fi aflat la orice altă școală, ar fi persecutat-o cu siguranță.

---

este folosit în principal de studenți în preajma universităților din Statele Unite (n. tr.).

Atunci mi-am dat seama că acesta este mediul în care doresc să crească fata mea.

Fetelor li s-a spus întotdeauna că valoarea lor este legată de felul în care arată; realizările lor sunt amplificate dacă sunt drăguțe și minimalizate dacă nu sunt. Sau, mai rău, unele fete își închipuie că pot reuși în viață bazându-se doar pe înfățișare și nu se mai preocupă să-și dezvolte capacitățile intelectuale. Mi-am dorit să o feresc pe Tamera de astfel de influențe.

Frumusețea este o calitate fundamental pasivă; chiar dacă te străduiești să arăți bine, eforturile tale se concretizează într-o realizare pasivă. Am dorit ca Tamera să se poată mândri cu ceea ce *face,* atât cu mintea, cât și cu trupul ei, și nu cu cât de decorativă este. Mi-am dorit să nu fie pasivă și sunt mândră să spun că a reușit.

Martin Lyons:

Nu mă deranjează dacă Tamera, odată devenită adult, decide să renunțe la caii. N-am intenționat niciodată să îi interzicem să ia hotărâri în ceea ce o privește. Dar în perioada adolescenței un copil trebuie să facă față la atât de mult stres, încât e posibil ca presiunea semenilor de aceeași vârstă să îl strivească. Preocuparea specifică adolescenților față de înfățișarea lor mărește șansele ca ei să fie în cele din urmă copleșiți, așa că orice lucru care poate reduce din această presiune este binevenit, după părerea mea.

Când te maturizezi, devii mai bine pregătit să faci față problemelor legate de propria înfățișare. Te simți mai bine în pielea ta, ești mai sigur, mai încrezător în sine. Este foarte probabil să fii mulțumit cu înfățișarea ta, fie că ești arătos, fie că nu. Bineînțeles, nu toți oamenii ating același nivel de maturitate la aceeași vârstă. Unii sunt maturi la șaisprezece ani, alții nu reușesc până pe la treizeci sau poate și mai târziu. Dar vârsta de optsprezece ani este cea la care devii major din punct de vedere legal, iar tu, ca părinte, nu poți decât să ai încredere în copilul tău și să speri că-i va fi bine.

Tamera Lyons:

A fost o zi ciudată astăzi. Bună, dar ciudată. De dimineață mi-am dezactivat caii.

Operația în sine a fost simplă. Asistenta mi-a lipit niște

senzori pe corp, mi-a pus o cască pe cap, apoi mi-a arătat o grămadă de fotografii ale unor oameni. Apoi a scris ceva la tastatură, cam vreun minut, și mi-a zis „Am dezactivat caii”, așa, nitam-nisam. Mă așteptam să simt ceva special, dar n-am simțit nimic. Apoi mi-a arătat din nou fotografiile, pentru a verifica dacă dezactivarea a reușit.

Când am privit din nou acele chipuri, ceva mi s-a părut… diferit. Parcă străluceau sau erau mai vii, ceva de genul. Mi-e greu să descriu. După aceea, asistenta mi-a arătat rezultatele testului și am văzut că erau înregistrări ale felului în care mi se măreau pupilele și cât de bine conducea pielea mea electricitatea și chestii de-astea. Iar la înregistrările făcute când priveam fețele care păreau că strălucesc, valorile memorate o luau razna. Asistenta mi-a spus că acelea erau fețele frumoase.

Mi-a mai zis că voi vedea imediat diferența pe fețele celorlalți, dar că va dura mai mult până voi percepe o schimbare în felul în care mă văd pe mine însămi. Se pare că e din cauză că ești prea obișnuit cu fața ta.

A avut dreptate, prima dată când m-am privit în oglindă mi s-a părut că arăt exact la fel. De când m-am întors de la doctor, oamenii pe care îi văd în campus arată diferit, dar n-am observat nicio modificare în felul în care arăt eu. Toată ziua m-am privit în oglinzi. M-am temut că sunt urâtă și că, dintr-odată, urâțenia va izbucni pe fața mea, ca o eczemă sau ceva de genul. Și am stat și m-am holbat la oglindă, așteptând, dar nu s-a întâmplat nimic. Așa că m-am gândit că poate nu sunt chiar urâtă, că mi-aș fi dat seama, dar asta înseamnă că nu sunt nici chiar frumoasă, pentru că iarăși mi-aș fi dat seama. Așa că acum cred că am o față banală, știi? O față comună. Mda, cred că e OK și așa.

Joseph Weingartner:

Inducerea agnoziei înseamnă simularea unei leziuni cerebrale specifice. Pentru aceasta ne folosim de un produs farmaceutic programabil numit neurostat. L-am putea considera un anestezic foarte selectiv, ale cărui activare și acțiune se află sub control dinamic. Activarea și dezactivarea neurostatului se fac cu ajutorul unor semnale transmise printr-o cască purtată de pacient. Această cască furnizează totodată

informații de poziționare somatică, astfel încât moleculele de neurostat să-și poată triangula locul. Această tehnologie ne permite să activăm neurostatul numai în porțiunea dorită de țesut cerebral și să menținem apoi impulsurile nervoase din acel loc sub un nivel bine stabilit.

Neurostatul a fost inițial conceput pentru controlarea crizelor de epilepsie și pentru diminuarea durerilor cronice. Ne permite să tratăm cazuri severe, evitând efectele secundare ale medicamentelor uzuale, care afectează întregul sistem nervos. Ulterior, au fost dezvoltate protocoale distincte pentru tratamentul tulburărilor obsesiv-compulsive, dependențelor de orice fel și al altor boli. În același timp, neurostatul s-a dovedit incredibil de valoros în studierea fiziologiei creierului.

În mod tradițional, neurologii au studiat specializarea funcțiilor cerebrale prin observarea deficiențelor care rezultă din varii leziuni. Bineînțeles, acest mod de studiu este limitat, pentru că leziunile cauzate de boli sau de accidente afectează mai multe zone funcționale. Neurostatul, dimpotrivă, poate fi activat pe porțiuni minuscule ale creierului, simulând în fapt o leziune ce nu s-ar produce niciodată în mod natural pe o zonă atât de mică. La dezactivarea neurostatului, „leziunea” dispare, iar creierul își reia funcționarea normală.

Utilizând această tehnologie, neurologii au fost capabili să inducă o largă varietate de agnozii. Cea mai relevantă este prosopagnozia, adică neputința de a recunoaște o persoană după față. Un prosopagnozic nu-și poate recunoaște prietenii sau familia decât dacă îi aude vorbind, nu-și poate recunoaște nici propriul chip în fotografii. Această stare nu induce probleme cognitive sau de percepție, pentru că prosopagnozicul este totuși capabil să identifice oamenii după coafură, îmbrăcăminte, parfum sau după mers. Deficitul este restrâns doar la recunoașterea fețelor.

Prosopagnozia a reprezentat întotdeauna cea mai evidentă indicație că al nostru creier dispune de un circuit special destinat procesării vizuale a chipurilor, că percepem fețele oamenilor într-un mod diferit de cel în care percepem orice altceva. Recunoașterea feței cuiva este doar una dintre sarcinile procesatorului de fețe, mai există circuite separate pentru recunoașterea expresiilor faciale sau chiar a schimbării direcției în care cineva privește.

Unul dintre cele mai interesante lucruri legate de prosopagnozici este că, deși nu pot recunoaște o față, pot aprecia dacă este frumoasă sau nu. Când li s-a cerut unor prosopagnozici să ordoneze fotografii după atractivitate, au făcut-o aproape la fel ca un om sănătos. Experiențele cu neurostat au permis cercetătorilor să identifice circuitul neurologic responsabil cu perceperea frumuseții unui chip, iar asta a dus în cele din urmă la inventarea caliagnoziei.

Maria deSouza:

SET a aranjat ca la cabinetul medical studențesc să fie instalate mai multe căști de programare, și astfel se poate induce caliagnozia oricui o dorește. Nu este nevoie de programare la medic, este de-ajuns să te prezinți când vrei. Noi încurajăm studenții să încerce, fie și doar pentru o zi, pentru a vedea cum este. La început poate părea ciudat că nu-ți poți da seama dacă cineva este frumos sau urât, dar cu timpul sesizezi cât de pozitiv îți influențează asta interacțiunea cu alți oameni.

Multe persoane sunt îngrijorate că utilizarea caii îi poate face asexuați sau ceva de genul ăsta, dar în fapt frumusețea fizică este doar o mică parte a ceea ce face o persoană să fie atractivă. Nu contează cum arată un om, este mult mai important cum se comportă, ce spune și cum o spune, comportamentul și limbajul trupului. Și cum reacționează față de persoana ta. În ceea ce mă privește, unul dintre lucrurile care mă atrag cel mai mult la un bărbat este să văd că este interesat *de mine.* Este ca o buclă de feedback: observi că te privește, apoi el observă că îl privești, iar de aici lucrurile o iau la vale. Caii nu schimbă asta. În plus, mai e și treaba cu feromonii și atracția reciprocă[12], în mod cert caii nu afectează asta.

O altă îngrijorare a oamenilor este că toate fețele li se vor părea la fel, dar nici asta nu e adevărat. Fața unei persoane îi reflectă personalitatea, iar caii accentuează asta. Cunoașteți vorba aceea, că după o anumită vârstă ești responsabil pentru chipul tău. Ei bine, dacă folosești caii poți să-ți dai seama că este o zicală foarte adevărată. Unele fețe arată insipid, mai ales cele tinere, care sunt drăguțe în mod convențional. Lipsite de frumusețea fizică, aceste fețe ți-ar apărea de-a dreptul anoste.

---

[12] *Chemistry,* în original (n. tr.).

Dar fețele pline de personalitate arată la fel de bine și sub caii, poate chiar mai bine. Este ca și cum ai descoperi ceva esențial care înainte îți scăpase.

Unii oameni întreabă despre constrângeri. Nu plănuim să instituim pedepse pentru cei care refuză caii. Este adevărat, există software-uri capabile să deceleze dacă o persoană este sub caii sau nu, analizând privirea omului în funcție de anumite tipare. Dar aceste soituri ar presupune o bază de date martor, iar camerele de luat vederi din campus nu pot face un zoom eficient pe fețele studenților. Ar trebui ca toți să poarte camere personale de luat vederi și să partajeze datele. Este posibil din punct de vedere tehnic, dar nu asta urmărim. Noi considerăm că orice persoană care experimentează caii percepe imediat avantajele procedurii.

Tamera Lyons:

Fii atent, sunt frumoasă!

Ce zi... Imediat ce m-am trezit de dimineață, am mers la oglindă. Mă simțeam ca un copil în Ajunul Crăciunului sau ceva de genul. Dar tot nimic; fața mea îmi apărea tot banală. Mai târziu chiar am încercat (râd*e) să* mă iau prin surprindere, trăgând cu ochiul repede la oglindă, dar n-a funcționat. Așa că am fost cam dezamăgită și m-am simțit, cum să zic, resemnată cu soarta mea.

Dar după-amiază am ieșit în oraș cu colega mea de cameră, Ina, și cu încă două fete din cămin. Nu spusesem nimănui că-mi dezactivasem caii, pentru că voiam să mă obișnuiesc eu mai întâi. Și am mers la snack-barul ăsta din partea cealaltă a campusului, unde nu mai fusesem până atunci. Stăteam acolo la masă, vorbind, iar eu priveam în jur, să văd cum mi se par oamenii când îi privesc fără să am caii. Și am văzut o fată uitându-se la mine și mi-am zis „Ce drăguță e!” Și pe urmă *(râde),* știu că pare o prostie, dar pe urmă mi-am dat seama că pe perete era o oglindă, iar eu mă priveam în ea!

N-am cuvinte, am simțit o *ușurare* imensă. Zâmbeam întruna! Ina m-a întrebat ce mă amuză așa de tare, dar am clătinat doar din cap. Am mers la toaletă, ca să mă mai pot uita o vreme la chipul meu în oglindă.

Deci a fost o zi tare bună. Chiar îmi *place* cum arăt! A fost o zi bună.

Jeff Winthrop, student în anul trei, vorbind la o dezbatere studențească:

De bună seamă, e greșit să judeci oamenii după aparențe, dar soluția nu e „orbirea”. Ci educația.

Caii te privează și de bune, și de rele. Nu intră în funcțiune doar atunci când există posibilitatea unei discriminări, ci te împiedică tot timpul să vezi frumusețea. Există o multitudine de ocazii când privirea unei fețe frumoase nu face rău nimănui. Caii nu-ți permite să faci distincția între potențialul unei situații sau al alteia, dar educația poate face asta.

Știu că unii vor spune că tehnologia se va îmbunătăți. Poate va veni o zi în care vom avea în creier un sistem expert care să judece: „Este aceasta o situație potrivită pentru a percepe frumusețea? Dacă da, bucură-te, dacă nu, ignoră.” Ar fi bun un asemenea sistem? Ar fi oare asta acea „maturitate asistată” despre care tot auzim vorbindu-se?

Nu, n-ar fi. N-ar însemna că suntem maturi, ci că lăsăm un sistem specializat să ia decizii în locul nostru. Maturitatea înseamnă să vezi diferențele, dar să și înțelegi că nu contează. Pentru asta nu se poate inventa nicio scurtătură tehnologică.

Adesh Singh, student în anul trei, vorbind la o dezbatere studențească:

Nu spune nimeni să lași un sistem expert să ia deciziile în locul tău. Caii este ideală tocmai pentru că presupune schimbări minimale. Caii nu ia decizii în locul tău, nu te oprește să faci orice ai dori să faci. Iar în ceea ce privește maturitatea, chiar decizia de a alege caii este o dovadă de maturitate.

Toată lumea știe că frumusețea fizică nu are nimic de-a face cu valoarea, aceasta este dată de educație. Dar chiar și având cele mai bune intenții din lume, oamenii nu au încetat să practice lookismul. Încercăm să fim imparțiali, să nu lăsăm înfățișarea unei persoane să ne afecteze judecata, dar nu ne putem suprima reflexele involuntare, iar cei care pretind că reușesc se păcălesc singuri. Întrebați-vă: nu reacționați diferit când întâlniți fie o persoană frumoasă, fie una neatrăgătoare?

Toate studiile pe acest subiect au ajuns la un rezultat comun: înfățișarea plăcută ajută oamenii să aibă succes. Nu ne putem împotrivi convingerii instinctuale că oamenii frumoși sunt mai

competenți, mai cinstiți, mai merituoși decât ceilalți.

Caii nu te face orb la nimic, frumusețea este cea care te orbește. Caii îți permite să vezi.

Tamera Lyons:

Deci, m-am tot uitat după tipii mișto din campus. Este amuzant; ciudat, dar amuzant. Deci, eram la cafenea zilele trecute și am văzut un tip la două mese depărtare, nu știu cum îl cheamă, dar mă tot întorceam să mă uit la el. Nu pot spune că fața lui avea ceva deosebit, dar părea distinctă de a celorlalți. Era ca și cum fața lui apărea ca un magnet, iar ochii mei acele unei busole, care erau atrase constant către el.

Și după ce l-am privit o perioadă mi-a fost ușor să-mi imaginez că e un tip drăguț. Nu știam nimic despre el, nici nu auzeam ce spune, dar am simțit că vreau să-l cunosc. M-am simțit cam ciudat, dar nu într-un fel neplăcut.

Dintr-o emisiune a EduNews, transmisă pe American College Network:

Noutăți despre inițiativa Universității Pembleton în ce privește caliagnozia: EduNews a intrat în posesia unor dovezi care atestă că firma de relații publice Wyatt/Hayes a plătit, fără a le înregistra afilierea, patru studenți ai universității pentru a-și convinge colegii să voteze în defavoarea inițiativei. Printre dovezi se numără o notă internă de la Wyatt/Hayes, cuprinzând propunerea ca promotorii campaniei de convingere să fie studenți „care arată bine și au o reputație bună” și, de asemenea, înregistrări ale plăților făcute de agenție către studenții recrutați de la Pembleton.

Dosarele ne-au fost trimise de Semiotech Warriors, un grup intercultural responsabil pentru numeroase acte de vandalism media.

Contactată în legătură cu această problemă, agenția Wyatt/Hayes ne-a remis o declarație în care critică această violare a sistemului informatic propriu.

Jeff Winthrop:

Da, este adevărat, Wyatt/Hayes m-a plătit, dar nu a fost un angajament explicit; nu mi-au impus ce să spun. Ei doar mi-au oferit posibilitatea de a-mi dedica mai mult timp campaniei

amicali, ceea ce aș fi făcut oricum, numai că eu trebuie să-mi câștig banii dând meditații în timpul liber. Tot ce am făcut a fost să-mi exprim părerea sinceră: caii e o idee proastă.

Câțiva colegi au cerut ca eu să nu mai fac declarații publice în timpul campaniei anticali, deoarece ei consideră că dăunează cauzei. Îmi pare rău că aceștia cred asta, o iau ca pe un atac *ad hominem*[13]. Dacă înainte vreme ați considerat că argumentele mele sunt valide, incidentul cu Wyatt/Hayes n-ar trebui să vă schimbe părerea. Dar îmi dau seama că anumiți oameni nu reușesc să facă astfel de distincții, iar eu voi continua să fac ce cred că servește mai bine cauzei.

Maria deSouza:

Acei studenți trebuiau să-și înregistreze afilierea. Cu toții cunoaștem persoane care sunt declarații umblătoare. Dar așa, când cineva critică acum inițiativa, prima întrebare care i se pune este dacă a fost plătit. Treaba asta a făcut un mare deserviciu campaniei anticali.

Altfel, apreciez ca un compliment faptul că cineva a fost destul de interesat de această inițiativă încât să angajeze o firmă de PR. Noi am sperat mereu că o eventuală adoptare a inițiativei va avea influențe și asupra altor facultăți, dar acest incident ne demonstrează că și marile companii sunt interesate de subiect.

L-am invitat pe președintele Asociației Naționale de Caliagnozie să vorbească în campus. Înainte vreme nu eram convinși dacă să implicăm sau nu această grupare națională, deoarece ei au alte interese decât noi, sunt mai concentrați pe exploatarea frumuseții în media, pe când SET este mai interesat de problema egalității sociale. Dar, dată fiind reacția studenților la incidentul Wyatt/Hayes, este limpede că problema manipulării prin intermediul media este vehiculul care ne poate duce la destinație. Cel mai bine pentru SET acum este să tragem foloasele de pe urma mâniei provocate de agenții plătiți. Egalitatea socială rămâne ca scop pentru viitor.

---

[13] Caracterizat prin criticarea trăsăturilor preopinentului în locul formulării unui răspuns la subiectul dezbătut în cadrul unei discuții (neolat. = „asupra persoanei“) (n. tr.).

Din cuvântarea susținută la Pembleton de Waiter Lambert, președintele Asociației Naționale de Caliagnozie:

Gândiți-vă la cocaină. În forma sa naturală, de frunze de coca, este interesantă, dar nu într-atât încât să creeze vreo problemă. Dar dacă o rafinați și o purificați veți obține un compus care lovește cu o intensitate nenaturală receptorii plăcerii din corpul vostru. În acest moment ați devenit dependenți.

Frumusețea a trecut printr-un proces asemănător, datorită publicității. Evoluția ne-a înzestrat cu un circuit care răspunde la frumusețe – să-l numim receptorul plăcerii pentru cortexul nostru vizual care ne este folositor în mediul natural. Dar alegeți o persoană care să aibă o piele și o structură osoasă perfecte, adăugați un machiaj de retuș profesional și deja nu mai aveți în fața ochilor frumusețea în starea ei naturală. Ați căpătat o frumusețe de farmacie, cocaina frumuseții.

Biologii au un nume pentru asta – stimul supernormal. Dacă i se arată unei păsări un ou gigantic din plastic, ea își va părăsi propriile ouă și îl va cloci pe acesta. Madison Avenue[14] ne-a saturat mediul cu acest model de stimuli, cu droguri vizuale. Receptorii noștri de frumusețe primesc mai multă stimulare decât sunt capabili să proceseze, vedem mai multă frumusețe într-o zi decât strămoșii noștri într-o viață întreagă. Iar rezultatul este că frumusețea ne distruge viața.

Cum? În același mod în care o fac drogurile: interferând cu relațiile noastre cu alți oameni. Suntem nesatisfăcuți de înfățișarea lor pentru că nu arată precum supermodelele. Imaginile bidimensionale făceau destul rău, dar acum, când există spex, agenții de publicitate îți plasează un supermodel chiar în fața ochilor, iar acesta te privește drept în față. Companiile de software îți pun la dispoziție zeițe care îți amintesc ce întâlniri ai pe parcursul unei zile. Am auzit cu toții de oameni care preferă să aibă prietene virtuale în locul celor reale, dar nu numai aceștia au fost afectați. Cu cât petrecem mai mult timp înconjurați de apariții digitale spectaculoase, cu

[14] Metonimie pentru industria de publicitate. Madison Avenue este un bulevard din Manhattan, New York, unde sunt sediile a foarte multor agenții de publicitate, care au cunoscut o dezvoltare explozivă începând cu anii 1920 (n. tr.).

atât mai mult se deteriorează relațiile noastre cu alte ființe umane.

Dacă trăim în lumea modernă, nu putem să evităm aceste imagini. Iar asta înseamnă că nu putem scăpa de problemă, pentru că frumusețea este un drog de la care nu te poți abține decât dacă ții literalmente ochii închiși tot timpul.

Până de curând. Acum putem căpăta un set nou de pleoape, care pot bloca acest drog în afară, fără să te împiedice să vezi restul lumii. Asta este caliagnozia. Unii oameni o consideră exagerată, dar eu consider că este exact ce ne trebuie. În zilele noastre, este folosită tehnologia pentru a ne manipula prin intermediul reacțiilor noastre emoționale, iar eu consider corect să ne folosim la rându-ne de tehnologie pentru a ne apăra.

În clipa de față aveți oportunitatea de a produce o schimbare. Studenții de la Pembleton s-au aflat întotdeauna în avangarda oricărei mișcări progresiste. Ceea ce veți decide aici va marca un etalon pentru studenții din toate colțurile țării. Aprobând această inițiativă, adoptând caliagnozia, veți trimite un mesaj publicitarilor că tineretul nu mai acceptă să fie manipulat.

Dintr-o transmisie a EduNews:

Un sondaj efectuat după cuvântarea președintelui ANC, Walter Lambert, a arătat că 54 din studenții de la Pembleton sunt în favoarea caliagnoziei. Sondaje pe aceeași temă arată că la nivel național 28 din studenți susțin aplicarea unei inițiative similare în școlile lor, în creștere cu 8 față de luna trecută.

Tamera Lyons:

Mi s-a părut că a sărit peste cal cu analogia cu cocaina. Voi știți pe cineva care să fure lucruri pe care să le vândă, iar cu banii obținuți să-și administreze o doză de publicitate?

Dar cred că are dreptate că oamenii din reclame arată mult mai bine decât cei din viața de toate zilele. Adică nu sunt mai frumoși decât oamenii reali, dar arată mai bine într-un fel diferit.

Să vă zic, am fost zilele trecute la magazinul din campus și a trebuit să-mi verific e-mailul, așa că mi-am pus spexul, și ochii mi-au căzut pe o reclamă. Era la un șampon, cred că

Jouissance. O mai văzusem, dar fără caii era diferită. Actrița era așa de… nu-mi puteam lua ochii de la ea. Nu a fost la fel ca atunci în cafenea când am văzut tipul ăla bine. Adică nu-mi doream să o cunosc personal. Era mai degrabă ca atunci când… privești un apus de soare sau un foc de artificii.

Cred că am rămas pe loc și am privit reclama aia de vreo cinci ori, doar ca să mai văd femeia aia nemaipomenită. Nu-mi imaginasem că o ființă umană poate arăta așa de, cum să zic, spectaculos.

Dar n-am de gând să nu mai stau de vorbă cu oameni reali și să privesc reclame prin spex tot timpul. Urmărirea lor este o experiență foarte intensă, dar nu se compară cu privirea unei persoane în carne și oase. Și nici nu mă determină să merg iute să cumpăr produsul din reclamă. De fapt nu acord nicio importanță produselor. Cred doar că e plăcut să urmărești reclamele.

Maria deSouza:

Dacă aș fi întâlnit-o pe Tamera mai devreme, aș fi încercat să o conving să nu-și dezactiveze caii. Mă îndoiesc că aș fi reușit, pare o tipă foarte hotărâtă. Dar chiar și așa, este un bun exemplu pentru a demonstra beneficiile aduse de caii. Se observă asta când discuți cu ea. De exemplu, la un moment dat i-am spus că e norocoasă, iar ea mi-a întors întrebarea: „Pentru că sunt frumoasă?” Și nu era deloc prefăcută! Parcă vorbea despre ce înălțime are. Vă puteți imagina o femeie care nu a experimentat caii să spună asta?

Tamera nu are deloc conștiința frumuseții sale; nu este încrezută sau nesigură și se poate descrie ca fiind frumoasă fără nicio urmă de stânjeneală. Îmi închipui că este foarte frumoasă, iar la multe femei care arată ca ea am observat un anumit comportament, un fel de a-și da aere și de a se considera buricul pământului. Dar Tamera nu este așa. Altele afișează o falsă modestie, care este la fel de evidentă, dar Tamera nu se comportă așa, ea este cu adevărat modestă. N-ar fi fost așa dacă ar fi crescut fără caii. Sper să nu se schimbe.

Annika Lindstrom, studentă în anul doi:

Cred că ideea asta cu caii este o prostie. Mie îmi place când băieții mă observă și aș fi foarte dezamăgită dacă n-ar mai face-

o.

Cred că toată treaba asta a fost inventată de oamenii care, fără supărare, nu sunt prea frumoși și vor să se simtă bine în pielea lor. Iar singura metodă pe care au găsit-o a fost să se răzbune pe oamenii care au ceva ce lor le lipsește. Și nu mi se pare corect.

Cine nu și-ar dori să arate bine dacă ar putea? Întrebați pe oricine, întrebați-i pe cei din spatele acestei chestii, și pun pariu că toți ar răspunde că vor să arate bine. E adevărat, acuma, când ești frumoasă te plictisesc tot felul de golani. Întotdeauna se găsesc câțiva, dar asta-i viața. Dacă oamenii ăia de știință ar inventa un dispozitiv care să dezactiveze circuitul de golănie din creierii lor, eu una aș vota pentru.

Jolene Carter, studentă în anul trei:

Eu votez în favoarea inițiativei, pentru că sunt de părere că ar fi o mare ușurare dacă toți ar avea caii.

Oamenii sunt drăguți cu mine pentru că arăt așa cum arăt, iar o parte din mine se bucură, dar cealaltă parte mă face să mă simt vinovată, pentru că n-am niciun merit în asta. E adevărat, îmi place ca bărbații să mă bage în seamă, dar mi-e totuși greu să stabilesc o legătură sinceră cu cineva. De câte ori cunosc un tip care îmi place, încep să mă întreb dacă e interesat de mine sau de felul în care arăt. E greu să-ți dai seama, pentru că la început toate relațiile sunt frumoase. Trebuie să treacă un timp ca să-ți dai seama dacă ți-e bine cu partenerul tău. Așa am pățit cu ultimul meu prieten. Era nemulțumit pentru că nu arătam fabulos, așa că nu mă puteam relaxa niciodată. Dar atunci când mi-am dat seama de asta, deja mă atașasem de el, așa că m-a durut foarte tare să realizez că nu mă vedea pe mine, cea adevărată.

Și mai este felul în care te simți în compania altor femei. Cred că niciunei femei nu-i place s-o facă, dar ne comparăm mereu înfățișarea cu a celorlalte. Mă simt ca și cum aș fi într-o competiție, și nu vreau asta.

Mi-a trecut prin cap la un moment dat să-mi fac caii, dar nu cred că ajută prea mult dacă nu și-o face toată lumea. Dacă mi-aș activa-o numai eu, asta n-ar schimba felul în care mă tratează ceilalți. Dar dacă toți din campus se raliază, atunci o fac și eu.

Tamera Lyons:

Îi arătam colegei mele de cameră, Ina, albumul cu fotografii din liceu și am ajuns la pozele mele cu Garrett, fostul. Și Ina vrea să afle totul despre el, așa că îi spun. Îi povestesc cum am fost împreună în ultimul an, și ce mult îl iubeam, și cum voiam să ne mutăm împreună, dar el a vrut să fie liber când ajunge la facultate. Și pe-urmă ea sare: „Adică vrei să zici că el ți-a dat papucii?”

Mi-a luat ceva vreme s-o fac să-mi spună ce-a vrut să zică și m-a făcut să-i promit de două ori că n-o să mă enervez. În cele din urmă, mi-a spus că Garrett nu e cine știe ce arătos. Eu mă gândeam că e un tip mediu, pentru că nu observasem vreo deosebire după ce-mi dezactivasem caii. Dar Ina a insistat că e în mod cert mult sub medie.

A găsit în album pozele altor băieți care i se păreau a fi la fel de neatrăgători ca Garrett, iar când i-am privit mi s-au părut și mie cam urâței. Aveau niște fețe de nătărăi. Apoi am mai privit o dată fotografia lui Garrett și a trebuit să recunosc că avea cam același tip de trăsături, dar lui parcă îi stătea bine. Mie cel puțin îmi plăcea.

Cred că au dreptate cei care spun că dragostea și caii sunt asemănătoare. Când ești îndrăgostit, nu percepi adevărata înfățișare a celuilalt. Eu nu-l văd pe Garrett așa cum este el cu adevărat, pentru că încă mai țin la el.

Ina spune că nu înțelege cum cineva care arată ca el poate să se despartă de cineva care arată ca mine. A mai spus că dacă am fi fost într-o școală fără caii, probabil că el n-ar fi fost în stare să obțină vreo întâlnire cu mine. Adică, n-am fi fost în aceeași ligă.

E ciudat să mă gândesc la asta. Pe vremea când ieșeam cu Garrett, eram convinsă că vom fi împreună toată viața. Nu zic că eu cred în destin, dar chiar eram sigură că între noi este o legătură reală. Mi se pare ciudat să mă gândesc că dacă n-am fi avut caii am fi putut învăța în aceeași școală și totuși să nu fi devenit prieteni. Ina nu are cum să știe asta sigur. Dar nici eu nu pot fi sigură că n-are dreptate.

Poate concluzia este că trebuie să mă bucur că am avut caii, pentru că a permis ca eu și Garrett să fim prieteni. Nu știu ce să zic.

Extras dintr-o transmisiune a EduNews:

Netsite-urile a douăsprezece organizații studențești din țară au fost inaccesibile astăzi, ca urmare a unui atac concertat Ddos[15]. Deși responsabilitatea atacului nu a fost revendicată, există unele păreri că făptașii plătesc o poliță pentru incidentul de luna trecută, când netsite-ul Asociației Americane de Chirurgie Cosmetică a fost înlocuit de un site procaliagnozie.

Între timp, Semiotech Warriors au anunțat lansarea unui nou virus informatic numit „Dermatologie”. Acest virus a infectat deja mai multe servere video din toată lumea, a căror transmisie a fost afectată, astfel încât chipurile și trupurile care apăreau pe site-uri prezentau o acnee pronunțată și vene varicoase.

Warren Davidson:

Când eram la liceu mă gândisem să-mi activez caii, dar nu am găsit niciodată o cale potrivită pentru a deschide această discuție cu părinții. Așa că, atunci când am văzut că se oferă aici, am zis să fac o încercare (ridică din umeri). E OK.

De fapt, e mai bine decât OK. *(pauză)* Nu mi-a plăcut niciodată cum arăt. La un moment dat, în liceu, nici nu suportam să mă văd în oglindă. Dar de când am caii nu mă mai deranjează așa de mult.

Știu că în ochii celorlalți nu m-am schimbat, dar nu mă mai interesează așa de mult părerea lor. Faptul că nu mai conștientizez în orice clipă că unii oameni sunt mult mai frumoși decât alții mă face să mă simt mult mai bine. Să vă dau un exemplu: eram la bibliotecă și ajutam o fată cu o problemă la matematică, iar ulterior mi-am dat seama că o cunoșteam și că o consideram foarte drăguță. Înainte vreme aș fi fost foarte stânjenit în preajma ei, dar acum, având caii, nu mi-a fost deloc dificil să-i vorbesc.

Probabil consideră că sunt un ciudat, n-am idee, dar chestia este că, atunci când îi vorbeam, *eu* nu mă consideram un ciudat. Cred că înainte de a-mi activa caii eram prea conștient de mine însumi, iar asta făcea lucrurile mai complicate. Acum sunt mult mai relaxat.

Nu spun că, dintr-odată, sunt foarte încântat de mine însumi

[15] Atac informatic de tip Denial Of Service (n. tr.).

sau ceva de genul ăsta, și îmi închipui că pe alții căli nu îi ajută prea mult, dar pe mine caii mă face să mă simt mai bine decât înainte. Și eu zic că merită încercarea.

Alex Bibescu, profesor de studii religioase la Pembleton:

Unele persoane au expediat foarte rapid dezbaterea privind caliagnozia ca fiind fie superficială, fie o discuție despre machiaj sau despre cine poate și cine nu poate să aibă un prieten. Dar dacă îi acorzi un pic de atenție, vei observa că este o problemă mult mai profundă. Ea reflectă o ambivalență foarte veche în legătură cu trupul uman, care a afectat civilizația apuseană din vremuri străvechi.

Vedeți, fundamentele culturii noastre au fost stabilite în Grecia antică, unde frumusețea fizică și trupul în sine erau la loc de cinste. Dar cultura noastră este infiltrată în profunzime de tradiția monoteistă, care devalorizează trupul în favoarea sufletului. Aceste impulsuri conflictuale străvechi se întâlnesc din nou, de această dată în dezbaterea privitoare la caliagnozie.

Am impresia că mulți dintre susținătorii caliagnoziei se consideră a fi liberali seculari moderni și nu ar recunoaște că sunt influențați în vreun fel de monoteism. Dar haideți să analizăm ce alte grupuri mai susțin caliagnozia: grupările religioase conservatoare. Există comunități aparținând celor trei credințe monoteiste principale – iudaismul, creștinismul și islamismul – care au început să utilizeze caii pentru a furniza membrilor tineri o rezistență sporită la farmecul necredincioșilor. Această abordare comună nu este o coincidență. Suporterii liberali ai caii nu folosesc termeni ca „rezistența la tentațiile cărnii”, dar, în felul lor specific, urmează aceeași tradiție a condamnării a tot ceea ce ține de corporal.

Cu siguranță, singurii susținători ai caii care pot clama că nu sunt influențați de monoteism sunt budiștii Neomind. Această sectă vede caliagnozia ca un pas înainte spre iluminare, deoarece elimină perceperea deosebirilor iluzorii. Dar, pe de altă parte, secta Neomind este în favoarea folosirii neurostatului ca ajutor în meditație, lucru care reprezintă o poziție radicală cu totul diferită. Mă îndoiesc că ați putea găsi mulți liberali moderni sau monoteiști conservatori care să fie în favoarea acestui lucru!

În concluzie, această dezbatere nu se rezumă la reclame sau la cosmetică, ea se referă de fapt la determinarea relației celei mai potrivite dintre minte și trup. Suntem mai împliniți dacă minimalizăm latura fizică a naturii noastre umane? Trebuie să recunoașteți că aceasta este o întrebare foarte serioasă.

Joseph Weingartner:

După ce a fost descoperită caliagnozia, unii cercetători și-au pus problema dacă se poate replica tehnologia pentru a face subiectul orb la rasă sau etnie. Au făcut mai multe încercări, invalidând anumite niveluri de discriminare pe categorii care funcționează în tandem cu recunoașterea facială, dar deficitele rezultate au fost întotdeauna nesatisfăcătoare. De obicei subiecții erau pur și simplu incapabili să distingă persoanele cu trăsături similare. Unul dintre teste a produs chiar o versiune benignă a sindromului Fregoli[16], iar subiectul în cauză recunoștea membri ai familiei în orice persoană necunoscută. Din păcate, nu e de dorit să tratăm pe oricine ca pe un frate, luat la modul literal.

Când s-au răspândit pe cale largă tratamentele cu neurostat pentru probleme cum ar fi tulburarea compulsivă, au fost voci care au considerat că „programarea mentală” e de-acum la îndemâna tuturor. Unii oameni i-au întrebat pe medicii de familie dacă li se pot induce aceleași înclinații sexuale cu ale soților lor. *Cărturarii media* și-au exprimat îngrijorarea privind posibilitatea programării loialității față de guvern sau de o corporație, sau chiar a credinței într-o anume ideologie ori religie.

Adevărul este că nu avem acces la gândurile oamenilor. Putem ajusta anumite aspecte ale personalității, putem face modificări consistente cu specializarea naturală a creierului, dar toate acestea sunt modificări foarte grosolane. Nu există căi neurale responsabile de resentimentele față de imigranți

---

[16] Sindromul Capgras / Sindromul Fregoli. Primul sindrom constă în convingerea cuiva că rudele și prietenii apropiați au fost înlocuiți de clone identice sau de impostori. Este o psihoză atipică ce, în general, se dezvoltă cu vârsta. Sindromul Fregoli este oarecum la polul opus și este mult mai rar întâlnit: pacientul are impresia că un singur actor talentat joacă rolurile tuturor persoanelor din apropierea lui (n. tr.).

sau de doctrina marxistă ori de fetișismul față de laba piciorului. Doar în momentul în care vom avea cu adevărat la dispoziție programarea mentală vom putea crea „orbirea la rasă”, dar până atunci educația este singura noastră speranță.

Tamera Lyons:

Azi am avut un curs interesant. La ora de Istoria Ideilor a venit un asistent universitar, Anton, care ne-a spus că cele mai multe cuvinte pe care le folosim pentru a descrie o persoană atrăgătoare au fost pe vremuri folosite în magie. Cuvântul farmec provine de la a face farmece, la fel vrăjit. Și e chiar evident la cuvinte ca fermecător sau fermecătură. Pe când vorbea, mă gândeam că are dreptate, atunci când vezi o persoană frumoasă e ca și cum ți-ar face cineva farmece.

Anton ne-a explicat că utilizarea principală a magiei era pentru a crea dragoste și dorință în cineva. Și are sens, când te gândești la cuvinte ca *farmec* și *vrăjit.* Pentru că atunci când vezi un om frumos e ca și cum ai iubi. Simți că te îndrăgostești de un om frumos numai privindu-l.

Și mă gândeam că poate este o modalitate prin care să reiau prietenia cu Garrett. Dacă n-ar mai avea caii, poate s-ar îndrăgosti de mine din nou. Țineți minte că v-am spus că ce ne-a unit a fost caii? Ei bine, acum cred că de fapt caii ne ține despărțiți. Poate că Garrett ar dori să fie din nou cu mine dacă ar vedea cum arăt cu adevărat.

El a împlinit optsprezece ani vara aceasta, dar nu și-a dezactivat caii pentru că nu i s-a părut important. Acum merge la Northrop. L-am sunat, așa, ca amică, și vorbeam despre niște chestii și l-am întrebat ce părere are despre inițiativa caii de la Pembleton. A zis că nu înțelege de ce e atâta tevatură, eu i-am spus că ce bine e să nu mai am caii, și i-am zis că ar trebui să încerce și el, ca să poată judeca din ambele puncte de vedere. Mi-a zis că da, am dreptate. N-am arătat-o, dar m-a pus pe jar.

Daniel Taglia, profesor de Literatură comparată la Pembleton:

Inițiativa studențească nu aparține facultății, dar evident că dacă va trece vor fi presiuni ca facultatea să adopte caliagnozia. Așa că nu cred că e prematur să mă pronunț ferm împotriva ei.

Este doar ultima găselniță în materie de corectitudine politică. Cei care sunt în favoarea caii sunt bine intenționați, dar ne tratează ca pe niște copii. Însăși ideea că frumusețea este ceva de care trebuie să ne apărăm este insultătoare. Mâine-poimâine vreo organizație studențească va dori să adoptăm agnozia muzicală, ca să nu ne simțim inferiori când ascultăm cântăreți sau muzicieni talentați.

Atunci când urmăriți atleții la Olimpiadă, simțiți cumva că încrederea în dumneavoastră înșivă este zguduită? Bineînțeles că nu. Dimpotrivă, simțiți surprindere și admirație. Faptul că există asemenea indivizi, atât de excepțional dotați, vă inspiră. De ce nu ne-am simți la fel în preajma frumuseții? Pentru că feminismul ne-ar pune să ne cerem scuze pentru această reacție. Feminismul încurcă esteticul cu politicul și, în măsura în care îi reușește, ne secătuiește.

Să te afli în prezența unei frumuseți de talie mondială poate fi la fel de senzațional cu a asculta o soprană de talie mondială. Oamenii înzestrați nu sunt singurii care beneficiază de darul lor, beneficiem noi toți. Sau, ar trebui să spun, am putea să beneficiem cu toții. Să ne văduvim de această posibilitate ar fi o crimă.

Reclamă comandată de Lumea pentru Nanomedicină Etică:

Voce din off: Prietenii v-au spus că e marfă să ai caii, că ăsta e cel mai deștept lucru? Atunci poate ar trebui să discutați cu persoane care au crescut cu caii.

„După ce am renunțat la caii, când am întâlnit o persoană neatractivă am dat înapoi, plin de silă. Știam că e stupizenie, dar nu m-am putut abține. Caii nu m-a făcut mai matur, doar m-a *împiedicat* să mă maturizez. A trebui să reînvăț cum să interacționez cu oamenii."

„Am mers la școală cu gândul să mă fac artist grafician. Am muncit zi și noapte, dar nu am progresat deloc. Profesorul mi-a spus că nu am ochiul format, că simțul meu estetic a fost atrofiat de caii. Acum e imposibil să recapăt ce mi-a fost luat."

„Când aveam caii parcă îmi aveam părinții în cap, cenzurându-mi toate gândurile. Abia acum, că mi-am dezactivat caii, realizez la ce abuz am fost supus."

Voce din off: Dacă oamenii care au crescut cu caliagnozia nu o recomandă, nu credeți că ar trebui să vă puneți niște

întrebări?

Ei nu și-au putut exprima părerile, dar voi puteți. Vătămarea creierului nu este o idee bună, indiferent ce vă spun prietenii.

Maria deSouza:

Nu auzisem de Lumea pentru Nanomedicină Etică, așa că am făcut niște cercetări. Ne-a luat ceva vreme, dar am aflat că nu este nicidecum vreo organizație ivită din mijlocul oamenilor, ci un paravan al unei societăți de PR din industrie. De curând, mai multe societăți din industria cosmetică s-au unit și au creat această organizație. Nu am reușit să îi contactăm pe cei care apar în reclamă, deci nu știm cât de mult adevăr conțin declarațiile lor, dacă e vreo urmă de adevăr în ele. Chiar dacă au fost sinceri, în mod cert sunt niște oameni atipici, cei mai mulți oameni care își dezactivează caii se simt foarte bine. Și vă pot garanta că există artiști plastici care au crescut cu caii.

Mi-au amintit de o reclamă pe care am văzut-o acum ceva vreme, lansată de o agenție de modelling imediat ce se lansase mișcarea caii. Era fotografia feței unui supermodel, cu o legendă: „Dacă nu i-ai mai percepe frumusețea, a cui ar fi pierderea, a ei sau a ta?” Această nouă campanie are același mesaj, care spune de fapt „o să-ți pară rău”, dar înlocuiește atitudinea infatuată din prima reclamă cu un ton mai degrabă îngrijorat. Aceasta este o tehnică de PR clasică: se ascund sub un nume care sună bine și creează impresia unei terțe părți care se preocupă de interesele consumatorului.

Tamera Lyons:

Reclama aceea mi s-a părut total idioată. Eu nu sunt în favoarea inițiativei, adică mi-aș dori ca oamenii să nu o voteze, dar n-ar trebui să voteze contra din motive greșite. Să crești cu caii nu este mutilant. Nu are nimeni de ce să mă compătimească sau ceva de genul ăsta. Mă descurc foarte bine. Ăsta-i motivul pentru care aș dori ca oamenii să voteze împotriva inițiativei, faptul că vederea frumuseții este o plăcere.

Oricum, am mai vorbit cu Garrett. Mi-a spus că și-a dezactivat caii. Zice că i se pare mișto deocamdată, deși cam ciudat, iar eu i-am zis că mi s-a părut la fel la momentul respectiv. Cred că e haios, cum îl sfătuiesc eu ca o veterană,

deși au trecut doar câteva săptămâni de când mi-am scos-o.

Joseph Weingartner:

Una dintre primele chestiuni studiate de cercetători la caliagnozie a fost dacă există „scurgeri”, adică dacă nu este afectată aprecierea frumuseții în afara feței umane. În mare parte, răspunsul pare să fie că nu. Caliagnozicii simt plăcere privind aceleași lucruri ca și ceilalți. Dar nu putem exclude posibilitatea unor efecte secundare.

Ca exemplu, aș menționa scurgerea în cazul prosopagnozicilor. Unul dintre ei, care era fermier, a pretins că nu-și mai putea recunoaște vacile după figură. Un altul avea dificultăți în a distinge între diverse modele de mașini, închipuiți-vă. Aceste cazuri sugerează că folosim circuitul de recunoaștere a figurilor și pentru rezolvarea altor sarcini. Noi considerăm că anumite lucruri nu arată ca o figură umană – o mașină, de exemplu dar la nivel neurologic le tratăm întocmai ca pe fețe.

Este posibil să existe o astfel de extindere și în cazul caliagnoziei, dar cum aceasta este mai subtilă, depășirea este greu de măsurat. Rolul modei la mașini este mult mai mare decât al modei în cazul figurilor umane și oricum există foarte puțin consens în aprecierea estetică a autoturismelor. Este posibil să existe caliagnoziei care să nu mai simtă aceeași plăcere în a privi un anume model de mașină, dar până acum niciunul nu s-a plâns public de asta.

Apoi mai este rolul pe care modulul de recunoaștere a frumuseții îl joacă în reacția noastră estetică la simetrie. Apreciem simetria în diverse situații, în pictură, sculptură, în designul grafic, dar în același timp apreciem și asimetria. Sunt mulți factori care influențează reacția noastră în fața operelor de artă și nu s-a ajuns la un consens în ceea ce privește motivele pentru care ele au succes.

Ar fi interesant de văzut dacă aceste comunități de caliagnoziei produc mai puțini artiști vizuali talentați, dar ținând cont de numărul mic al acestora într-o populație dată, este greu de făcut o asemenea statistică. Singurul lucru cert este că persoanele cu caii au o reacție mai atenuată în fața unor portrete, dar acesta nu este un efect secundar în sine, deoarece portretele produc impresie artistică datorită în primul

rând trăsăturilor faciale ale subiectului.

Bineînțeles, faptul că poate exista fie și un singur caz de efect secundar este prea mult pentru unii oameni. Acesta este motivul prezentat de unii părinți care refuză să aplice caliagnozia copiilor lor: spun că doresc ca aceștia să poată aprecia Mona Lisa și, cine știe, să-i creeze un succesor.

Marc Esposito, student în anul patru la Colegiul Waterston:

Chestia asta cu Pembleton e total aiurea. Aș înțelege dacă s-ar face ca pregătire pentru o farsă. Știți, cum ar fi să îl cuplezi pe un tip cu o fată și-i spui că e o păpușă, dar când colo tu i-ai aranjat o întâlnire cu o purcică, și el nu se prinde, deci te crede. Asta chiar ar fi mișto, dacă stau să mă gândesc.

Dar eu, unul, nici de-al naibii n-o să-mi activez vreodată caii. Eu vreau să ies cu gagici tari. De ce mi-aș dori ceva care să mă facă să-mi cobor standardele? Bine, acuma, sunt unele seri în care toate gagicile sunt luate și trebuie să alegi dintre resturi. Dar pentru asta s-a inventat berea, nu-i așa? Și totuși, n-aș vrea să fiu beat de la bere toată viața.

Tannera Lyons:

Deci vorbeam din nou cu Garrett la telefon aseară și l-am întrebat dacă vrea să comute pe video ca să ne putem vedea. Și a zis OK, așa că am făcut-o.

Arătam nepretențios, dar de fapt petrecusem o grămadă de timp să mă pregătesc. Ina mă învață să mă fardez, dar nu sunt prea bună la asta, așa că am cumpărat softul ăla de telefon care te face să arăți de parcă ai fi machiată. L-am setat la nivel minim, dar tot m-a făcut să arăt cu mult mai bine. Poate că totuși exagerasem, dar voiam să fiu sigură că arăt cât de bine se poate.

Imediat ce am comutat pe video, i-am observat reacția. Era de parcă i s-ar fi mărit ochii. Era cam ca „Ce bine arăți!”, iar eu eram ca „Merci”. Apoi s-a rușinat și a făcut o glumă despre cum arată el, dar eu i-am zis că-mi place cum arată.

Am stat de vorbă destulă vreme pe video, și tot timpul am fost conștientă că mă privește. Mă simțeam bine. Am avut impresia că își dorește să fim din nou prieteni, dar poate era doar imaginația mea.

Am de gând ca, data viitoare când vorbim, să-i propun să mă

viziteze într-un weekend sau să-l vizitez eu la Northrop. Ar fi supertare. Deși ar trebui să mă asigur că învăț să mă fardez înainte de asta.

Știu că n-am nicio garanție că va dori să fim din nou împreună. Dezactivarea caii nu m-a făcut să-l iubesc mai puțin, așa că, probabil, nici pe el n-o să-l facă să mă iubească mai mult. Totuși sper.

Cathy Minami, studentă în anul trei:

Toți cei care spun că femeilor le face bine caii răspândesc propaganda comună tuturor asupritorilor: pretenția că subjugarea înseamnă de fapt protecție. Suporterii caii vor să demonizeze femeile care posedă frumusețe. Tot atâta plăcere le oferă frumusețea celor care o au, cât și celor care o admiră, dar mișcarea caii determină femeile să se simtă vinovate că le face plăcere că sunt frumoase. Aceasta este o altă strategie patriarhală menită să suprime sexualitatea femeii și, ca și până acum, foarte multe femei au fost păcălite astfel.

Bineînțeles că frumusețea a fost utilizată ca unealtă în opresiuni, dar nu eliminarea frumuseții este răspunsul, nu poți elibera oamenii prin îngustarea domeniului experienței lor. Asta ar fi orwellian în mod pozitiv. Abordarea necesară este conceptul de frumusețe centrat pe femeie, un concept care să le permită femeilor să fie mulțumite de ele însele, în loc să le facă să se simtă prost.

Lawrence Sutton, student în anul patru:

Am fost perfect de acord cu ce a spus Walter Lambert în discursul său. N-aș fi spus-o chiar așa cum a făcut-o el, dar mă simt de ceva vreme în felul în care a spus el. Mi-am pus caii acum vreo doi ani, cu mult înainte să apară această inițiativă, pentru că voiam să mă concentrez pe lucruri mai importante.

Să nu credeți că mă preocupă numai școala, am o prietenă și avem o relație normală. Asta nu s-a schimbat. S-a schimbat felul în care interacționez cu publicitatea. Înainte vreme, când treceam pe lângă un raft de magazin sau vedeam o reclamă, îmi simțeam atenția distrasă puțin. Era ca și cum încercau să mă stârnească fără voia mea. Nu mă refer neapărat la o excitație de tip sexual, dar încercau să ajungă la mine la un nivel visceral. Și eu rezistam și mă întorceam la ce aveam de

făcut. Dar era o abatere a atenției, și rezistența la aceste distrageri îmi consuma o energie pe care aș fi putut-o folosi în alte scopuri.

Acum însă, având activată caii, nu mai simt acea atracție. Caii m-a eliberat de distrageri, mi-a redat energia. Deci sunt cu totul în favoarea caii.

Lori Harber, studentă în anul trei la Colegiul Maxwell:

Caii e pentru fătălăi. Eu zic că trebuie o luptă pe față. Să devenim foarte urâți. Ca să ne vadă oamenii frumoși.

Eu mi-am tăiat nasul anul trecut pe vremea asta. Ai zice că e simplu, dar e cam complicat din punct de vedere chirurgical, a trebuit să-mi replanteze firele de păr din nas mai în interior, ca să oprească praful. Iar osul pe care îl vedeți *(îl bate cu unghia)* nu e real, e din ceramică. Dacă ți-ai lăsa oasele la vedere, ai fi expus unui mare risc de infecție.

Îmi place când se sperie oamenii de mine. Am reușit chiar să stric pofta de mâncare a unora într-un restaurant. Dar nu îngrozirea oamenilor e scopul meu. Vreau să arăt că urâțenia poate bate frumusețea cu propriile ei arme. Când merg pe stradă atrag mai multe priviri decât o femeie frumoasă. Dacă m-ați vedea lângă un fotomodel, pe care dintre noi credeți că ați privi-o mai mult? Pe mine, vă spun eu. Nu v-ați dori-o, dar pe mine m-ați privi.

Tamera Lyons:

Aseară vorbeam din nou cu Garrett și am ajuns să discutăm iarăși despre, știți voi, dacă vreunul dintre noi a ieșit cu altcineva. Eu eram relaxată, i-am zis că am pierdut vremea cu câțiva tipi, dar n-a fost nimic important.

Și l-am întrebat același lucru. A fost cam stânjenit, dar în cele din urmă a zis că i se pare greu să, știi tu, să se împrietenească cu fetele de la facultate, mai greu ca la liceu. Și că acum crede că e din cauza înfățișării lui.

Eu am sărit „Nu, în niciun caz”, dar adevărul e că nu prea știam ce să zic. Într-un fel, mă bucuram că Garrett nu avea încă nicio prietenă, dar altfel eram cam surprinsă. Adică, vreau să zic, e deștept, e amuzant, e un tip grozav, și nu spun asta doar pentru că a fost prietenul meu. Era foarte popular în liceu.

Apoi mi-am amintit ce mi-a spus Ina despre mine și Garrett.

Cred că să fii deștept și amuzant nu te trece automat în aceeași ligă cu ceilalți, mai trebuie să fii și arătos. Iar dacă Garrett a vorbit cu fete drăguțe, poate că ele nu-l consideră din aceeași ligă.

Nu am insistat pe subiect, pentru că am avut impresia că nu vrea să discute despre asta. Dar mai târziu m-am gândit că, dacă stabilim să ne vedem, ar trebui să merg eu la Northorp, și nu să vină el aici. Sper că oricum se va întâmpla ceva între noi, dar am zis că dacă ne văd împreună colegi de-ai lui, asta l-ar face să se simtă mai bine. Eu știu că treaba chiar funcționează: dacă ieși cu o persoană mișto, te simți și tu mișto, și chiar ceilalți oameni te consideră mișto. Eu nu sunt chiar supermișto, dar cred că oamenilor le place cum arăt, așa că de-aia m-am gândit că l-ar ajuta pe Garrett.

Ellen Hutchinson, profesor de sociologie la Pembleton:

Admir studenții care promovează această inițiativă. Idealismul acestora mă înduioșează, dar în ceea ce privește țelul lor am oarece îndoieli.

Ca oricine la vârsta mea, a trebuit să mă împac cu efectele pe care trecerea timpului le-a avut asupra înfățișării mele. Nu a fost ușor, dar am ajuns la punctul în care sunt mulțumită de felul în care arăt. Dar nu pot să neg că aș fi curioasă să văd cum arată o comunitate caii, poate că acolo o femeie de vârsta mea nu devine invizibilă de îndată ce în încăpere intră o fată tânără.

Aș fi dorit oare să adopt caii când eram tânără? Nu știu asta. Sunt sigură că m-ar fi scutit de multe neplăceri apărute odată cu vârsta. Dar când eram tânără *îmi plăcea* înfățișarea mea. Nu mi-aș fi dorit să renunț la asta. Nu știu dacă, în procesul maturizării, aș fi atins vreun punct în care beneficiile adoptării caii să fi depășit costurile pentru mine.

Iar acești studenți e posibil să nu-și piardă niciodată frumusețea tinereții. Cu terapia genetică ce urmează să apară, e probabil că vor arăta tineri zeci de ani, dacă nu cumva toată viața. E posibil să nu fie nevoiți să treacă prin adaptarea dureroasă la efectele îmbătrânirii, ca mine, iar în acest caz adoptarea caii nu ar avea beneficiul că îi scutește de neplăceri mai târziu. Astfel încât ideea că ei renunță la una dintre plăcerile tinereții este aproape enervantă. Uneori îmi vine să-i

scutur de umeri și să le spun: „Încetați! Nu vă dați seama ce pierdeți!”

Mi-a plăcut întotdeauna disponibilitatea tinerilor de a lupta pentru convingerile lor. Din cauza asta nu am fost de acord cu zicala conform căreia tinerețea este irosită pe tineri. Dar această inițiativă ar aduce acest clișeu mai aproape de adevăr, și tare mi-ar displăcea să se întâmple asta.

Joseph Weingartner:

Am încercat caliagnozia pentru o zi, de fapt am încercat mai multe agnozii pentru perioade limitate de timp. Majoritatea neurologilor facem asta pentru a înțelege mai bine aceste boli și pentru a empatiza cu pacienții. Dar nu aș putea trăi cu caliagnozia o perioadă lungă de timp, cel puțin din cauză că îmi văd pacienții.

Există o ușoară interacțiune între caliagnozie și abilitatea de a aprecia vizual sănătatea unei persoane. Desigur că nu te face orb la lucruri precum aparența pielii, iar un caliagnozie poate recunoaște simptomele unei boli întocmai ca un oarecare, acestea sunt lucruri pe care cunoașterea generală le face foarte bine. Dar medicii trebuie să fie sensibili la indicii foarte subtile atunci când evaluează un pacient, uneori trebuie să-ți folosești intuiția pentru a pune un diagnostic, iar caliagnozia ar constitui un handicap.

Desigur, n-aș fi sincer dacă aș declara că doar cerințele profesiei mele mă fac să nu adopt caliagnozia. O întrebare mai relevantă ar fi dacă aș alege caliagnozia în cazul în care aș avea muncă de laborator și nu aș interacționa deloc cu pacienții. Iar răspunsul meu ar fi nu. Ca multor altor oameni, îmi face plăcere să privesc un chip frumos și consider că sunt destul de matur, încât să nu las frumusețea să-mi afecteze judecata.

Tamera Lyons:

Nu-mi vine să cred, Garrett și-a repornit caii.

Aseară vorbeam la telefon lucruri obișnuite și la un moment dat l-am întrebat dacă vrea să comutăm pe video. Și cică OK, și comutăm. Și mi-am dat seama că nu mă privește la fel ca înainte. Și l-am întrebat dacă se simte bine și atunci mi-a zis că și-a repornit caii.

A spus că a făcut-o pentru că nu era mulțumit de înfățișarea

lui. L-am întrebat dacă i-a zis careva ceva, pentru că ar fi trebuit să-i ignore, dar mi-a zis că nu de-ăsta. Doar că nu-i plăcea cum se simte când se privește în oglindă. Eu am zis ceva la modul că „Ce prostii spui, ești drăguț”, am încercat să-l conving să se răzgândească, i-am spus chestii gen că ar trebui să petreacă mai multă vreme fără caii înainte de a lua o decizie. Garrett mi-a spus că se va gândi la asta, dar nu cred că o s-o facă.

Orișicum, după aia mă gândeam la ce i-am spus. O făcusem pentru că nu-mi place caii sau pentru că îmi doream ca el să vadă cum arăt cu adevărat? Adică, bineînțeles că îmi făcea plăcere felul în care mă privea și că am sperat ca asta să ducă undeva, dar nu înseamnă că sunt inconsecventă, nu? Dacă aș fi fost mereu în favoarea caii și aș fi făcut o excepție doar în ce îl privește pe Garrett, ar fi altceva. Dar eu sunt împotriva caii, așa că nu sunt inconsecventă.

Ah, pe cine vreau să păcălesc? Am vrut ca Garrett să renunțe la caii ca să mă vadă cu adevărat, și nu pentru că aș fi împotriva caii. Și de fapt nici nu sunt împotriva caii, cât împotriva obligativității de a o folosi. Nu vreau ca alții să ia hotărârea că această caii îmi face bine, nici părinții mei, nici vreo organizație studențească. Dacă cineva hotărăște că îi place caii, n-are decât să și-o activeze, treaba lui. Așa că ar trebui să-l las pe Garrett să decidă pentru el însuși, recunosc asta.

Numai că e tare frustram. Adică, îmi imaginasem tot acest plan, cu Garrett care mă găsește irezistibilă și își dă seama ce greșeală teribilă a făcut când m-a părăsit. Așa că sunt tare dezamăgită, asta-i tot.

Din discursul Mariei deSouza, cu o zi înainte de vot:

Am ajuns într-un punct în care ne putem ajusta mințile. Problema e care este momentul în care e bine s-o facem? Nu ar trebui să acceptăm a priori că tot ce e natural este bun, nici n-ar trebui să presupunem automat că putem modifica natura în bine. Depinde de noi să decidem ce calități prețuim și care este cea mai bună cale de a le obține.

Eu sunt de părere că frumusețea fizică este o calitate de care nu mai avem nevoie.

Caii nu înseamnă că nu veți mai percepe niciodată o

persoană ca fiind frumoasă. Când veți vedea un surâs din suflet, veți vedea frumusețe. Când veți asista la un act de curaj sau de generozitate, veți vedea frumusețe. Mai presus de toate, când veți privi persoana iubită, veți vedea frumusețe. Caii nu face decât să vă protejeze de superficialitate. Adevărata frumusețe este cea pe care o vezi cu ochii dragostei, iar asta n-o poate nimeni umbri.

Din discursul transmis de Rebecca Boyer, purtătorul de cuvânt al societății Lumea pentru Nanomedicină Etică, cu o zi înainte de vot:

Poate fi posibil să creezi o societate caii pură într-un decor artificial, dar în lumea reală nu se va atinge niciodată o conformitate totală. Iar acesta este punctul slab al caii. Astfel, caii funcționează perfect dacă o are toată lumea, dar dacă fie și o singură persoană nu este activată la caii, acea persoană va profita de toți ceilalți.

Vor exista întotdeauna oameni care să refuze caii, sunteți conștienți de asta. Haideți să ne gândim ce ar putea face aceștia. Un director ar putea promova angajații arătoși și i-ar putea retrograda pe cei neatractivi, iar voi nici nu vă veți da seama de asta. Un profesor ar putea recompensa studenții frumoși și pedepsi pe cei urâți, și nu veți băga de seamă. Toate discriminările care vă repugnă ar putea să se întâmple, iar voi nici n-ați realiza asta.

Bineînțeles, este perfect posibil ca aceste lucruri să nu se întâmple. Dar dacă am putea avea încredere că oamenii se vor comporta întotdeauna ireproșabil, caii nici n-ar fi fost inventată. De fapt, oamenii înclinați spre un comportament reprobabil este foarte posibil să îl exacerbeze odată ce nu ar mai exista posibilitatea să fie prinși.

Dacă sunteți revoltați de lookism, cum vă puteți permite să folosiți caii? Sunteți persoana potrivită să tragă semnalul de alarmă asupra unui astfel de comportament, dar nu veți fi capabili să îl recunoașteți dacă sunteți sub caii.

Dacă vreți să luptați împotriva discriminării, țineți ochii larg deschiși.

Dintr-o transmisiune a EduNews:

Inițiativa pentru caliagnozie de la Universitatea Pembleton a

fost respinsă prin vot astfel: 64 împotrivă și 36 pentru.

Sondajele cu o zi înaintea votului indicaseră majoritatea în favoarea inițiativei. Mulți dintre studenții care erau pentru au declarat că și-au reconsiderat opțiunea după ce au urmărit discursul Rebeccăi Boyer, de la societatea Lumea pentru Nanomedicină Etică, LNE. Și asta, în ciuda unor dezvăluiri care arătau că LNE a fost înființată de companiile din industria cosmetică tocmai pentru a se opune inițiativei caii.

Maria deSouza:

Bineînțeles că sunt dezamăgită, dar noi am privit de la început această inițiativă ca fiind pe termen lung. Perioada în care majoritatea studenților erau în favoarea ei a fost un cadou nesperat, deci nu pot fi foarte dezamăgită că oamenii s-au răzgândit. Cel mai important lucru este că acum toată lumea vorbește despre importanța aparențelor, și din ce în ce mai mulți oameni contemplă caii la modul serios.

Noi nu ne oprim, de fapt considerăm că următorii ani vor fi foarte interesanți. Un producător de spex a făcut cunoscută o nouă tehnologie care ar putea schimba totul. S-a descoperit o modalitate de a fixa într-o pereche de spex ghidaje somatice de poziționare, calibrate personalizat pentru o singură persoană. Asta înseamnă că nu mai este nevoie de cască, nici de vizite la doctor pentru reprogramarea neurostatului, doar îți pui spexul și faci operațiunea singur. Asta înseamnă că poți activa sau dezactiva caii *în orice moment,* după dorință.

Asta mai înseamnă că nu vom mai întâmpina problema că oamenii cred că au renunțat la frumusețe pentru totdeauna. În schimb, putem promova ideea că perceperea frumuseții este bine-venită în anumite situații, iar în altele nu. De exemplu, oamenii își pot menține activată caii în timpul orelor de program, dar o pot dezactiva atunci când sunt între prieteni. Eu sunt convinsă că oamenii vor realiza beneficiile aduse de caii și vor alege să o activeze cel puțin din când în când.

Aș spune că scopul ultim al caii este de a fi considerată modul corect de comportare într-o societate rafinată. Oamenii vor putea renunța la caii în mediu privat, dar modul implicit de funcționare a interacțiunilor publice va fi liber de lookism. Aprecierea frumuseții va deveni o interacțiune consensuală, ceva ce se întâmplă doar când ambele părți, privitorul și

privitul, agreează de comun acord.

Dintr-o transmisiune a EduNews:

În evenimentele care au survenit în jurul inițiativei procaliagnozie de la Pembleton, EduNews a aflat că în transmisiunea discursului purtătorului de cuvânt al societății Lumea pentru Nanomedicină Etică, Rebecca Boyer, a fost folosită o nouă formă de manipulare digitală. EduNews a primit de la Semiotech Warriors fișiere care conțin două versiuni înregistrate ale discursului, un original, primit de la calculatoarele Wyatt/Hayes, și un altul ce conține versiunea difuzată. Fișierele primite de EduNews mai includ și o analiză făcută de Semiotech Warriors asupra diferențelor dintre cele două versiuni de discurs.

Cele mai multe discrepanțe provin din îmbunătățiri aduse inflexiunilor vocii, expresiilor faciale și limbajului trupului folosite de domnișoara Boyer. Spectatorii care au urmărit versiunea originală au catalogat prestația domnișoarei Boyer ca fiind bună, pe când cei care au vizionat versiunea editată au considerat-o drept excelentă și au descris-o ca fiind extraordinar de dinamică și de convingătoare. Semiotech Warriors au concluzionat că Wyatt/Hayes au dezvoltat o nouă generație de software capabil să calibreze foarte subtil sugestiile nonverbale astfel încât să maximizeze răspunsul emoțional al spectatorilor. Acest software sporește spectaculos eficacitatea prezentărilor înregistrate, în special când sunt vizionate prin spex, și se crede că folosirea sa în transmisia LNE este cea care a determinat mulți suporteri ai caliagnoziei să se răzgândească în privința votului.

Walter Lambert, președintele Asociației Naționale de Caliagnozie:

De-a lungul întregii mele cariere, am întâlnit doar doi oameni cu charisma cu care a fost dăruită domnișoara Boyer în cuvântarea cu pricina. Asemenea oameni radiază un fel de câmp de distorsionare a realității care le permite să te convingă de orice. Te simți emoționat în prezența lor, ești gata să-ți deschizi larg portofelul sau să fii de acord cu orice ți-ar spune. Abia mai târziu îți vin în minte toate obiecțiunile la subiectul dat, dar în acel moment este deja prea târziu. Sunt foarte

îngrijorat de perspectiva în care corporațiile pot genera un astfel de efect doar folosind un anume software.

Aceasta reprezintă un alt tip de stimuli supernormali, precum frumusețea perfectă, numai că mult mai periculoși. Descoperisem o apărare împotriva frumuseții, iar Wyatt/Hayes a depășit-o și a trecut la nivelul următor. Protejarea împotriva acestui tip de persuasiune va fi mult mai greu de realizat.

Există un fel de agnozie acustică, numit aprozodia, care te face incapabil să distingi intonațiile vocii umane, nu auzi decât cuvinte, nu și felul în care sunt spuse. Mai există agnozia care nu îți permite să recunoști expresiile faciale. Adoptarea acestor două agnozii în același timp ar putea furniza protecția față de acest nou tip de manipulare pentru că ar permite judecarea unui discurs doar în funcție de conținutul său, modul de prezentare a discursului ar fi total transparent pentru spectator. Dar eu, unul, nu pot recomanda aceste agnozii. Rezultatul aplicării lor nu se compară cu caii. Dacă nu poți percepe tonul vocii cuiva sau dacă nu-i poți decela expresia facială, abilitatea ta de a interacționa cu acel om este văduvită. Ar fi ca un fel de autism înalt funcțional. Unii membri ai ANC au adoptat însă aceste două forme de agnozie ca mod de protest, dar nu ne așteptăm ca exemplul lor să fie urmat de mulți oameni.

Concluzia este că odată ce acest software este promovat pe scară largă, vom fi confruntați cu provocări extraordinar de convingătoare din toate părțile: din reclame, din știri de presă, de la misionari religioși. Vom asculta cele mai însuflețitoare discursuri oferite de vreun politician sau un general în toate timpurile. Chiar și activiștii ori promotorii culturali îl vor folosi pentru a-și promova stabilimentele. Pe măsură ce acest tip de software va progresa, va fi folosit și de producătorii de filme, nu va mai conta talentul actorului, deoarece performanța oricui apare pe ecran va fi supranaturală.

Se va întâmpla același lucru care s-a întâmplat cu frumusețea: mediul nostru va deveni suprasaturat cu stimuli supernormali și asta va influența interacțiunea noastră cu ceilalți oameni. Atunci când orice vorbitor obscur va avea aceeași prestanță ca Winston Churchill sau Martin Luther King, vom începe să considerăm oamenii obișnuiți, care se folosesc în mod natural de clenciurile nonverbale, ca fiind banali și

neconvingători. Vom deveni nesatisfăcuți de oamenii cu care interacționăm în viața de zi cu zi, pentru că nu se vor ridica la înălțimea proiecțiilor pe care le vizionăm prin spex.

Speranța mea cea mai mare este că acei spex care permit reprogramarea autonomă a neurostatului vor ajunge foarte curând pe piață. Ulterior poate că vom putea încuraja oamenii să utilizeze agnoziile mai puternice doar când urmăresc transmisiuni video. Aceasta s-ar putea dovedi singura cale de a ne păstra interacțiunea umană autentică, dacă ne păstrăm răspunsurile emoționale la lumea reală.

Tamera Lyons:

Știu că o să sune prost, dar… ei bine, mă gândesc să îmi reactivez caii.

Într-un fel, asta e din cauza transmisiunii LNE. Adică nu vreau să zic că din cauză că toate companiile cosmetice sunt împotriva caii, dar eu sunt împotriva lor și de-aia. Nu e din cauza asta. Dar mi-e greu să explic.

Eu *sunt* împotriva lor, pentru că au folosit șmecherii ca să manipuleze oamenii, nu au jucat cinstit. Dar chestia asta m-a ajutat să observ că făceam același lucru cu Garrett. Sau cel puțin intenționasem. Încercasem să-mi folosesc înfățișarea pentru a-l recuceri. Și, dintr-un punct de vedere, nici asta nu era cinstit.

Nu cred că sunt la fel de păcătoasă precum cei din publicitate, nicidecum. Eu îl iubesc pe Garrett, pe când ei doresc doar să facă bani. Vă amintiți când vă spuneam că frumusețea e ca un fel de vrajă? Îți oferă un avantaj și cred că e foarte ușor să îl folosești în mod greșit. Așa că m-am gândit că n-ar trebui să mă supăr că Garrett va fi aproape imun, pentru că eu nu trebuia să încerc din capul locului să profit de frumusețea mea. Dacă va fi să-l recuceresc, vreau să fie pe bune, într-un joc cinstit, și doar dacă el mă iubește cu adevărat, pentru mine însămi.

Știu, nu trebuie să-mi dezactivez caii doar pentru că el a făcut-o. Chiar mi-a plăcut să observ adevărata aparență a fețelor oamenilor. Dar dacă Garrett va fi imun, simt că la fel ar trebui să fiu și eu. Ca să fim chit, înțelegeți? Și dacă vom fi din nou împreună, poate ne luăm niște spex din ăia noi despre care se tot vorbește. Așa am putea să dezactivăm caii când suntem

singuri, doar noi doi.

Mă gândesc că există și alte avantaje la caii. Companiile alea de cosmetice și toți ceilalți încearcă să ne inducă niște nevoi pe care nu le-ai resimți dacă ei ar juca onest, iar mie nu-mi place asta. Dacă e să fiu impresionată când mă uit la o reclamă, voi fi când îmi vine mie, nu când îmi comandă ei să fiu. Dar n-o să încerc niciodată celelalte agnozii, în niciun caz pe cea cu tonul vocii, cel puțin nu deocamdată. Poate doar după ce apare noul model de spex.

Asta nu înseamnă că m-am împăcat cu gândul că părinții mei m-au obligat să cresc cu caii. Încă mai cred că au greșit, ei credeau că dacă scapi de frumusețe trăiești într-o utopie, iar eu nu sunt de acord cu asta. Nu frumusețea este problema, ci felul în care unii oameni se folosesc de frumusețe. Iar ăsta este punctul forte al lui caii: îți permite să te aperi. Nu știu, poate în vremea părinților mei asta nu era o problemă. Dar în zilele noastre este o provocare căreia trebuie să îi facem față.

Note despre povestiri

Turnul din Babilon

Această povestire a fost inspirată de o conversație pe care am avut-o cu un prieten, conversație în care el a menționat versiunea mitului Turnului din Babilon așa cum o auzise la școala evreiască. În acel moment eu cunoșteam doar varianta din Vechiul Testament, iar povestea lui nu m-a impresionat în vreun fel. Dar, în versiunea lui, mult mai amănunțită, turnul era atât de înalt, încât era necesar un an pentru a fi urcat, căderea unui om nu era jelită, în vreme ce pierderea unei cărămizi era deplânsă de zidari pentru că orice cărămidă era adusă până sus într-un an întreg.

Legenda originală este despre consecințele sfidării lui Dumnezeu. Mie legenda mi-a evocat, mai degrabă, imaginea unui oraș fantastic pe cer, o reminiscență a *Castelului din Pirinei* a lui Magritte. Am fost atras de îndrăzneala unei asemenea viziuni și am început să-mi imaginez cum ar fi arătat viața într-un asemenea oraș.

Tom Disch a categorisit povestirea ca fiind „Science fiction babilonian”. Nu m-am gândit în acest mod în vreme ce o scriam – cu siguranță că babilonienii cunoșteau suficientă fizică și astronomie ca să aprecieze povestea ca fiind fantezistă, dar am înțeles ce voia să spună. Personajele pot fi religioase, dar ele se bazează mai degrabă pe inginerie decât pe rugăciuni. Nicio zeitate nu-și face apariția în poveste, tot ceea ce se petrece poate fi înțeles și interpretat în termeni de mecanică. Astfel încât – în ciuda diferenței evidente față de cosmologie – universul din poveste seamănă cu propriul nostru univers.

ÎNȚELEGERE

Este cea mai veche povestire din volum și nu ar fi fost niciodată publicată dacă nu ar fi fost Spider Robinson, unul dintre instructorii mei de la Clarion. Această povestire a strâns o mulțime de respingeri după ce am trimis-o prima dată spre publicare, dar Spider m-a încurajat s-o retrimit după ce mi-am adăugat la CV faptul că am trecut pe la Clarion. Am făcut

câteva modificări și am retrimis-o. Am primit răspunsuri mult mai bune a doua oară.

Ideea inițială pentru această povestire a reprezentat-o o remarcă făcută de colegul meu de cameră de la facultate. Tocmai citea *Greața* lui Sartre, în care protagonistul nu găsește niciun sens în tot ceea ce vede în jur. Ce-ar fi dacă, s-a întrebat colegul meu, ai descoperi un sens și o ordine în tot ceea ce vezi? Mie asta mi-a sugerat o formă de percepție superioară care, la rându-i, sugera o suprainteligență. Am început să mă gândesc la punctul în care îmbunătățirile cantitative (memorie superioară, recunoașterea rapidă a tiparelor) se transformă în diferențe calitative și într-un mod fundamental diferit de cunoaștere.

M-am mai gândit și la posibilitatea de a înțelege cu adevărat modul în care funcționează mintea umană. Unii oameni sunt siguri că ne este imposibil să ne înțelegem propriile minți, oferind analogii de felul „nu-ți poți vedea fața cu propriii ochi". Nu mi s-a părut niciodată convingător un astfel de argument. S-ar putea ca, de fapt, să nu ne putem cunoaște niciodată mintea (pentru anumite sensuri date cuvintelor „a înțelege" și „minte"), dar ar fi nevoie de argumente mult mai convingătoare pentru mine.

ÎMPĂRȚIREA LA ZERO

Există o ecuație celebră care arată astfel:

$$e^{\pi i}+1=0$$

Când am văzut prima dată originea acestei expresii, mi-a picat falca. Dați-mi voie să mă explic.

Unul dintre lucrurile pe care le apreciem cel mai mult la ficțiune este sfârșitul surprinzător, dar inevitabil. Ceea ce caracterizează și eleganța în design: născocirea isteață, dar care rămâne naturală, firească. Desigur, noi știm că lucrurile acestea nu sunt cu adevărat inevitabile. Ingeniozitatea umană le face să arate astfel, cel puțin temporar.

Să revenim la ecuația de mai sus. Este clar surprinzătoare. Poți opera cu *e, π* și *i* ani în șir, în zeci de contexte diferite, fără să ai cel mai mic habar că numerele acestea se pot intersecta

atât de aparte. Dar dacă vezi originea formulei, îți dai seama că relația de mai sus este inevitabilă, că numai așa pot lucrurile să fie. Este un sentiment de venerație, ca și cum ai veni în contact cu adevărul absolut.

O dovadă că matematica este inconsistentă și că toată frumusețea ei minunată este doar o iluzie ar fi, după părerea mea, unul dintre cele mai rele lucruri care s-ar putea descoperi vreodată.

Povestea vieții tale

Această povestire a apărut ca urmare a interesului meu pentru principiile variaționale ale fizicii. Am considerat fascinante aceste principii încă de când le-am învățat prima dată, dar nu am știut să le folosesc într-o povestire până când nu am văzut expunerea lui Paul Linke intitulată *Timpul zboară când ești viu*, expunere despre lupta dusă de soția sa împotriva cancerului de sân. Mi s-a părut că pot folosi principiile variaționale ca să scriu o povestire despre răspunsul adresat inevitabilului de către cineva. Câțiva ani mai târziu, aceste principii combinate cu remarcile unui prieten despre abia născuta-i fiică au format sâmburele povestirii.

Pentru cei interesați de fizică, trebuie să precizez că în discuția din povestire despre Principiul Timpului Minim al lui Fermat sunt omise toate implicațiile sale în mecanica cuantică. Formalismul mecanicii cuantice este interesant în felul său, dar eu am preferat posibilitățile metaforice ale versiunii clasice.

În ceea ce privește tema acestei povestiri, cea mai concisă exprimare a ei am întâlnit-o în introducerea de la a douăzeci și cincea ediție a romanului *Abatorul cinci* a lui Kurt Vonnegut: „Stephen Hawking… găsea chinuitor faptul că nu ne putem aminti viitorul. Dar, pentru mine, acum, amintirea viitorului este o joacă de copil. Știu ce vor deveni încrezătorii și neajutorații mei copii, pentru că sunt, de acum, maturi. Știu cum vor sfârși prietenii mei cei mai apropiați, deoarece mulți dintre ei sunt pensionați sau deja au murit… Lui Stephen King și celor mai tineri decât mine le spun: Aveți ră*bdare. Viitorul vostru va veni la voi și vi se va așeza la picioare precum un câine care vă cunoaște și vă iubește indiferent ce ați fi.”*

Șaptezeci și două de litere

Această povestire a venit în momentul în care am observat o legătură între două idei despre care crezusem până atunci că nu au nicio conexiune. Prima dintre ele era golemul.

Într-una din cele mai bune, probabil, povestiri despre golem, Rabinul Loew din Praga aduce la viață o statuie din lut cu scopul de a-i apăra pe evrei împotriva persecuțiilor. Se pare că povestirea aceasta este o invenție modernă, datând din anul 1909. În povestiri vechi din secolul al doilea, rabinii ar fi creat golemi nu cu un scop practic, ci pentru a demonstra măiestria artei de a permuta litere. Ei credeau că, prin aceste acte ale creației, îl pot cunoaște mai bine pe Dumnezeu.

Întreaga temă a puterii creative a limbajului a fost tratată în alte părți, de oameni mai deștepți decât mine. Ce am descoperit deosebit de interesant despre golemi este faptul că aceștia, în mod tradițional, nu sunt capabili să vorbească. Cum golemul este creat prin grai, limitările acestuia sunt de asemenea limitări în calea reproducerii. Dacă un golem era capabil să folosească limbajul, ar fi fost capabil să se reproducă, cumva la fel ca o mașină Von Neumann.

Cealaltă idee se referă la preformare, la teoria care afirmă că toate organismele vii există complet formate în celulele germinale ale părinților. Este ușor acum să respingem această teorie ca fiind ridicolă, dar la acea vreme preformarea avea sens. Teoria preformării era o încercare de a rezolva problema modului în care organismele vii sunt în stare să se înmulțească, aceeași problemă care a inspirat mai târziu mașinile de tip Von Neumann. Când mi-am dat seama că am fost interesat de aceste două idei din același motiv, am știut că trebuie să scriu despre ele.

Evoluția științei umane

Această schiță a fost scrisă pentru revista britanică *Nature.* Pe parcursul anului 2000, *Nature* a publicat o serie de articole intitulate *Futures.* În fiecare săptămână, câte un scriitor a oferit o abordare ficțională a unei descoperiri științifice care ar urma să se petreacă în mileniul următor. S-a întâmplat ca *Nature* să fie un văr mai depărtat al Editurii Tor Books, astfel

încât redactorul responsabil cu articolele *Futures,* dr. Henry Gee, l-a rugat pe Patrick Nielsen Hayden să-i propună câțiva posibili contributori. Patrick a fost suficient de amabil să mă menționeze pe mine.

Atâta vreme cât textul urma să apară într-o revistă științifică, referirea în text la o revistă științifică părea o alegere naturală. Am început prin a mă întreba cum ar putea arăta o astfel de revistă după apariția unei inteligențe supraumane. William Gibson a spus cândva: „Viitorul este deja aici. Doar că nu este distribuit în mod egal.” Chiar și acum sunt oameni care, în cazul în care sunt conștienți cât de cât de revoluția în domeniul calculatoarelor, știu despre aceasta ca întâmplându-se altora, altundeva. Mă aștept ca lucrul acesta să rămână valabil indiferent de ce revoluții tehnologice vom mai avea parte.

(O observație legată de titlu: schița a apărut sub un titlu ales de redactorul de la *Nature.* Am ales să folosesc titlul original pentru această reeditare.)

Iadul e acolo unde nu există Dumnezeu

Prima dată am dorit să scriu o povestire despre îngeri după ce am văzut filmul *Profeția (The Profecy),* un thriller scris și regizat de Gregory Widen. Am încercat multă vreme să mă gândesc la o povestire în care îngerii să fie personaje, dar nu am reușit să-mi fac un scenariu așa cum îmi doream. Am reușit să merg mai departe abia atunci când am început să mă gândesc la îngeri ca la niște fenomene de o putere înspăimântătoare și ale căror apariții să fie asemănătoare cu dezastrele naturale. (Probabil că m-am gândit în subconștient la Annie Dillard. Mai târziu mi-am amintit că ea a scris odată că dacă oamenii ar avea mai multă credință, ar trebui să poarte căști de protecție atunci când ar frecventa o biserică.)

Gândul la dezastrele naturale m-a determinat să mă gândesc la problema suferințelor victimelor inocente. Din perspectivă religioasă, s-a oferit o gamă uriașă de sfaturi celor care suferă și pare limpede că niciun răspuns nu poate satisface pe toată lumea. Ceea ce alină pe cineva pe altcineva inevitabil îl va scandaliza. Spre exemplu, Cartea lui Iov.

Unul dintre lucrurile care m-au nemulțumit la Cartea lui Iov este acela că, în final, Dumnezeu îl răsplătește pe Iov. Să lăsăm

deoparte întrebarea dacă un nou copil poate compensa pierderea altui copil. De ce, totuși, Dumnezeu a restituit bunăstarea lui Iov? De ce sfârșitul fericit? Unul dintre mesajele fundamentale ale cărții este acela că virtutea nu este mereu răsplătită. Lucruri rele li se întâmplă oamenilor buni. Iov acceptă acest lucru, își demonstrează virtutea și, ulterior, este răsplătit. Nu subminează acest lucru mesajul cărții?

Pentru mine, Cartea lui Iov nu are curajul propriilor convingeri: dacă autorul era într-adevăr încredințat de ideea că virtutea nu este mereu răsplătită, n-ar fi trebuit ca povestea să se termine cu Iov lipsit în continuare de tot?

Să-ți placă ceea ce vezi: un documentar

Cândva, niște psihologi au efectuat un experiment în care, în mod repetat, lăsau într-un aeroport o cerere falsă de înscriere la o facultate, ca și cum cineva ar fi pierdut-o. Răspunsurile din cererile false erau identice, doar fotografia presupusului aplicant era înlocuită. S-a dovedit că oamenii erau înclinați să returneze documentul dacă aplicantul avea un chip atractiv. Acest lucru poate părea deloc surprinzător, dar zugrăvește cât de deplin ne lăsăm influențați de aparențe. Îi ajutăm pe cei atrăgători chiar și în situația în care nu îi vom întâlni niciodată.

Cu toate acestea, orice discuție despre avantajele frumuseții este însoțită și de menționarea poverii date de frumusețe. Nu am nicio îndoială că frumusețea are propriile dezavantaje, dar orice altceva are propriile dezavantaje. De ce oamenii par atrași mai mult de ideea de frumusețe împovărătoare și nu de ideea de sănătate împovărătoare? Este din pricină că frumusețea își folosește din plin magia: chiar și într-o discuție despre dezavantaje, frumusețea le conferă posesorilor ei un avantaj.

Mă aștept ca frumusețea fizică să ne însoțească atâta vreme cât vom avea trupuri și ochi. Dar dacă vreodată caliagnozia va deveni realitate, eu unul aș încerca-o.

Mulțumiri

Mulțumiri lui Michelle pentru că îmi este soră, mulțumiri părinților mei, Fu-Pen și Charlotte, pentru sacrificiile lor.

Mulțumiri participanților de la Clarion, Acme Rhetoric și Sycamore Hill, pentru că m-au lăsat să lucrez cu ei. Mulțumiri lui Tom Disch pentru vizită, lui Spider Robinson pentru apelul telefonic, lui Damon Knight și Kate Wilhelm pentru îndrumări, lui Karen Fowler pentru anecdote și lui John Crowley pentru că mi-a redeschis ochii. Mulțumiri lui Larret Galasyn-Wright pentru încurajări atunci când am avut nevoie de ele și lui Danny Krashin pentru că mi-a împrumutat mintea lui. Mulțumiri lui Alan Kaplan pentru toate conversațiile.

Mulțumiri lui Patrick Nielsen Hayden pentru că a oferit o șansă acestei cărți. Mulțumiri tuturor de la Virginia Kidd Agency: Virginia Kidd, Jim Allen, Linn Prentis, Nanei McCloskey, Christine Cohen și Vaughne Hansen – pentru că mi-au fost alături.

Mulțumiri Julietei Albertson pentru dragostea ei. Și mulțumiri Marciei Glover pentru iubire.